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ЛЕОНІД  ЛНДРЕ6В. 


життя  людини 

(„жизнь  ЧЕЛОВѢКА"). 

П’ЄСА  НА  [5  КАРТИН  З ПРОЛЬОҐОМ 

І ВАРІЯНТОМ  ОСТАННЬОГО  АКТУ. 


ПЕРЕКЛАВ 

ФЕДІР  ДУДКО. 


1922. 

ЛЬВІВ-КИЇВ. 

ВИДАВНИЦТВО  „РУСАЛКА». 


права  перекладача  застережені. 


Виставлення  н’вож  по  цьому  пере- 
кладу, передрук  його,  користування 
текстом  перекладу  в цілому,  в ча- 
стині й окремих  виразах,  без  відому 
і кожної  окремої  на  те  з г о д и п е- 
р.е  к л а д а н а,  вважатиметься  літе- 
ратурним плаґіятом  і осіб,  що  допу- 
стяться цього,  бзще  притягнено  до 
відиовідальностп  ♦ 


Друкарня  Ставропиґійського  Інститута 

під  управою  Ю*  СидОрака. 


ч 

€вітлій  памяти  мого  друга,  моєї  дружини, 
присвячую  цей  твір, 
останній, 

над  яким  ми  працювали  вкупі 


(Леонід  (іЖндрееІ. 


сЇЇСерекладач. 


пеликш  памяти  великого  російського  мисшця 
присвячує 

скромшй  переклад  свій 
на  мову  українську 


ОРОЛЬОҐ. 


Хтось  у сірому,  що  зветься  в і н,  говорить  про 
життя  Людини.  Щось  подібне  до  великого,  пра- 
вильно'нотирокутнього,  цілком  порожнього  покою, 
що  не  мав  ані  дверей,  ані  вікон.  Усе  у ньому  сіре, 
чале,  однокольорове  : сірі  стіни,  сіра  стеля,  сіра  під- 
лога. З невидного  джерела  ллється  рівне,  бліде 
світло  — і воно  так  само  сіре,  одноманітне,  'одно- 
кольорове, мрійно-фантастичне  і не  дає  ані  тіней, 
ані  ясних  відблисків.  Нечутно  відділяється  од 
стіни  Хтось  у сірому.  На  Ньому  широкий, 
безформений  сірий  балахон,  що  неясно  обрисовує 
контури  великого  тіла ; на  голові  ого  таке  ж сіре 
покривадло,  що  густою  тінню  закриває  верхню  ча- 
стину обличча.  Очей  Ного  не  видно.  Все  те,  що  ба- 
чити : вилиці,  ніс,  круте  підборіддя  — велике  і т-іжке, 
немов  висічене  із  сірого  каменя.  Вуста  ого  міцно 
стиснені.  Ледве  підвівши  голову.  Він  починає  гово- 
рити твердим,  холодним,  позбавленим  хвилювання 
й цристрасти,  голосом,  як  — найнятий  читець,  що 
з суворою  байдужістю  читає  Книгу  Оудьби. 

Глядіть  і слухайте  ви,  що  прийшли  сюди 
за-для  забави  й сміху.  От  перед  вами  перейде 
убе  життя  Людини,  з її  темним  початком  і тем- 
ним кінцем.  Досі  не  істнувавши,  будучи  схована 
в безмежности  часу,  ні  розумом,  ані  чуттями 
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невловима,  незнана  нікому  — вона  таємниче 
порушить  завіси  небуття  і криком  сповістить  про 
початбк  свого  короткого  життя.  Посеред  ночи  не- 
буття спалахне  світильник,  який  засвітить  неві- 
дома рука  — то  життя  Людини.  Глядіть  на  по- 
лумінь  його  — це  життя  Людини. 

Народившись,  вона  прийме  образ  і імя  люд- 
ське і стане  всім  подібна  до  _ инших  людей,  що 
вже  живуть  на  землі.  І їхня  жорстока  доля  стане 
її  долею,  і її  жорстока  доля  — стане  долею  усього 
людства.  Невпинно  ідучи  за  часом,  вона  неминуче 
перейде  через  усі  щаблі  життя  людського,  знизу 
до  гори,  з гори  до  низу.  Будучи  обмежена  у зорі  — 
не  бачитиме  вона  ніколи  наступнього  щабля,  на 
який  нетвердо  підноситься  нога  її ; будучи  обмеже- 
на в знаннях  — ніколи  вона  не  знатиме,  що  при- 
несе прийдешній  день,  надходяча  година  — хвиля. 
І в сліпому  невіданні  свойому,  непокоячись  пе- 
редчуттями, хвилюючися  від  страху  й надій,  вона 
покірливо  перейде  круг  твердого,  мов  залізо,  пе- 
редвічного призначення. 

От  вона  — щасливий  юнак.  Дивіться,  як 
яскраво  палає  свічка!  Льодовий  вітер  безкраїх 
просторів  безсило  кружляв  і гасає,  колихаючи 
полумінь  — світло  і ясно  горить  свіча.  Але  убу- 
ває віск  од  жадібних  глитань  вогню.  — Але  убу- 
вав віск. 

От  вона  — щасливий  чоловік  і батько.  Але 
погляньте,  як  тьмяно  і чуднб  блимає  свічка:  не- 
наче морщиться  пожовкле  полумя,  немов  од  хо- 
лоду трясеться  і ховається  воно.  Бо  тане  віск  од 
жадібних  глитань  вогню.  •—  Бо  тане  віск. 
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От  вона — стара,  слаба  і квола.  Вже  покін* 
чилися  щаблі  життя,  і чорна  прірва,  замісць 
них,  — але  ще  тягнеться  вперед  тремка  нога. 
Пригинаючися  до  землі,  безсило  стелеться  синяве 
полумя,  тремтить  і падає,  тремтить  і падає  — 
і гасне  тихо. 

Так  помре  Людина.  Прийшовщи  з нбчи,  вона 
повернеться  до  ночи  і зникне  без  сліду  в без- 
межності! часу,  будучи  ні  розумом,  ані  чуттями 
невловима,  незнана  нікому.  І Я,  кого  всі  на- 
зивають Він,  зостанусь  вірним  подорожнім  Лю- 
дині протягом  всіх  днів  її  життя,  на  всіх  путях 
її.  Невидний  для  Людини  і близьких  її,  я буду 
незмінно  побіч  неї,  коли  вона  спить  і коли  не 
спить,  коли  вона  молиться  і проклинає.  Підчас 
радощів  її,  коли  високо  знбситиметься  її  свобід- 
ний  і сміливиїі  дух,  підчас  туги  і смутку,  коли 
смертною  млостю  затемриться  душа  і кров  за- 
стигне в серці,  підчас  побід  її  й поразок,  підчас 
страшної  боротьби  із  неминучим  — Я буду  з нею. 
— Я буду  з нею. 

І ви,  що  прийшли  сюди  за- для  забави,  яких 
приречено  до  смерти,  глядіть  і слухайте:  от  да- 
лекою луною,  мов  привид,  перед  вами  перейде, 
зо  всіма  скорботами  і радощами,  скороминуче 
життя  Людини. 

Хтось  у сірому' замовкає.  І серед  мовчання 

гасне  світло,  і морок  обгортає  Його  і сірий  по“ 
рожній  нокій. 

ЗАВІСА  СПАДАЄ. 
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КЛРТИНД  ПЕРША. 


Народження  Людини  і муки  матери. 

"Чіорна  пітьма,  в якій  усе  непорушне.  Мов  купка  сірих 
принишклих  мит,  неясно  позначаються  сірі  сілуети  Ста- 
рих Жінок  у чудних  покривадлах  і обриси  великого 
високого  покою.  Тихими  голосами,  пересміхаю  чися,  Ста- 
рі Жінки  провадять  розмову. 

Розмова  Старих  Жінок. 

— Хотіла  б я знати,  що  народиться  у на- 
шої приятельки:  син  чи  дочка? 

— А хіба  вам  не  однаково? 

— Я люблю  хлопчиків. 

— А я люблю  дівчаток.  Вони  завжди  сидять 
дома  і чекають,  коли  до  них  приходиш. 

— А ви  любите  ходити  в гості? 

Старі  Жінки  тихо  сміються.  ^ 

— ВІН  знає. 

— Він  знає. 


Мовчання. 


— Приятелька  наша  хотіла  б мати  дівчинку. 
Вона  говорить,  що  хлопчики  занадто  бурхливої 
вдачи,  завзяті  і шукають  небезпеки.  Покіль  вони 
ще  малі,  вони  люблять  лазити  по  високих  дере- 
вах і купаа'ися  в глибокій  воді.  І часто  падають 
і часто  потопають.  А коли  стають  вони  доросли- 
ми мужчинами,  вони  впоряджають  війни  і заби- 
вають один  одногр. 

— Вона  гадає,  що  дівчатка  не  тонуть. 
А я багатенько  разів  бачила  дівчаток,^  що  пото- 
нули, і були  вони,  як  усі  втоплені : мокрі  і зелені. 

— Вона  гадає,  що  дівчаток  не  вбиває  ка- 
міння ! ' 

— Сердешна,  їй  так  тяжко  родити,  От  вже 
шіснадцята  година,  як  ми  єидимо.  туд’,  а вона 
все  кричить.  Перше  вона  кричала  до  того  го- 
лосно, що  боляче  ■ було  вухам  од  її  крику,  потім 
тихше,  а теперь  тільки  хрипить  і стогне. 

— Шкарь.  каже,  що  вона  помре. 

— Ш,  лікарь  каже,  що  дитина  буде  мертва, 
а вона  сама  зостанеться  живою. 

— Навіщо  вони  родять?  Це  так  боляче. 

— А навіщо  вони  вмирають?  Це  ще  бо- 
лячіш. ' 

Старі  Жінки  тихо  сміються.  ' 

— Так.  Родять  і вмирають. 

— І знову  родять. 


Сміються.  Ч^утн  ТИХИЕ  крик  стр ада.тьниці- жінки. 

— Знову  почалось.  ' 

— До  неї  знову  вернувся  голос.  Це  добре. 
— Це  добре. 

— Сердега  чоловік:  він  до  того  яриголомше- 
ний,  що  на  нього  смішно  дивитися.  Перше  він  радів 
ваготі  жінки  і говорив,  що  хоче  хлопчика.  Він 
думає,- що  його  син  буде  міністром  або  ґенера- 
лом.  Тепер  він  нічого  не  хоче,  ані  хлопчика,  ані 
дівчинки,  і лише  кидається  у всі  боки  і плаче. 

— Коли  в неї  зачинаються  породильні  корчі, 
він  напинається  сам  і червоніє. 

— Його  поспали  до  аптики  по  лікарство, 
а він  дві  години  їздив  біля  аптики  і не  міг  при- 
гадати, чого  йому  треба.  Так  і вернувся. 

Старі  Жінки  тихо  сміються.  Крик  міцнішає  і завми- 
рає. Тиша, 

— Що  їй?  Може  вона  вже  померла  ? 

— Ні.  Тоді  б ми  почули  плач.  Тоді  прибіг 
би  сюди,  лікарь  і почав  би  верзти  нісенітниці. 
Тоді  внесли  б сюди  її  чоловіка,  непритомного, 
і нам  довелося  б попрацювати.  Ні,  вона  не  вмерла. 

— Тоді  чого  ж ми  тут  сидимо? 

— • Спитайте  в Нього.  Хіба  ми  знаємо? 

— Він  не  скаже. 

— Він  не  скаже.  Він  нічого  не  говорить. 
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— Ми  в Нього  за  'якихсь  попихачок.  Вів 
нас  стягає  з постелі  й примушує  вартувати,  а по- 
тім виявляється,  що  зовсім  і не  треба  було  при- 
ходити. 

— Ми  самі  прийшли.  Хіба  ми  не  самЬ 
прийшли?  Треба  бути  справедливими.  От  вона 
знову  кричить.  Хіба  вам  маю  цього? 

— А ви  задоволені  ? 

— Я мовчу.  Я мовчу  і чекаю. 

— Яка  ви  добра! 

Сміються.  Крики  дужчають. 

— Як  вона  кричить!  Як  їй  боляче! 

— Ви  знаєте  цей  біль?  Неначе  роздира- 
ється усе,  в середині. 

— Ми  всі  родили. 

— Ніби  це  не  вона.  Я не  познаю  голосу 
нашої  приятельки.  Він  у неї  такий  мягкий  і ніжний. 

— А це  більш  схоже  на  виття  звіря.  По- 
чувається ніч  у цьому  крикові. 

— Почувається  безмежний  темний’ ліс,  і без- 
надійність, і страх. 

— Почувається  самотність  і туга.  Хіба  біля 
неї  нема  нікого  ? Чому  не  чути  инших  голосів,, 
опріч  цього  дикого  галасування? 

— Вони  говорять,  але  їх  не  чути.  Ви  по- 
мічали, який  самотній  завжди  людський  крик:  уст 
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говорять,  1 їх  не  чути,  а кричить  один,  і здаеть- 
«я,  що  все  инше  мовчить  і слухає. 

— Я чула  якось,  як  кричала  людина,  якій 
екіпаж  зімяв  ногу.  На  вулип;і  було  повнісенько 
людей,  а здавалося,  що  вона  тільки  одна  і е. 

Але  це  страшніше. 

- — Голосніше,  скажіть. 

— Довше,  неначе  А 

— Ні,  страшніше.  Тут  почувається  смерть. 

— І там  почувалася  смерть.  Він  і помер. 

— Не  сперечайтеся!  Хіба  вам  не  однаково ? 

Мовчання.  Крик. 

— Як  чудно  кричить  людина!  Коли  самій 
боляче  і кричиш,  то  не  помічаєш,  як  це  дивно  — 
як  це  дивно. 

— Я не  можу  уявити  собі  рота,  з якого 
виходять  ці  звуки.  Невже  це  ріт  жінки?  я не 
можу  собі  уявити. 

— Але  почувається,  що  він  перекривився. 

— в якійсь  глибині  зароджується  звук.  Те- 
пер це  схоже  на  крик  людини,  що  топиться.  Слз''- 
хайте,  вона  захлинається ! 

— Хтось  важкий  сів  їй  на  груди! 

— Хтось  душить  її! 

Крики  припиняються. 

— Нарешті  замовкла.  Це  надокучає.  Крик 
такий  одноманітний  і неприємний. 
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А вам  і тут  хотілося  б краси,  га? 

Старі  Жінки  і?ихо  сміються. 

— Тихше!  ВІН  тут? 

— Не  .знаю. 

— Здасться,  тут. 

— Він  не  любить  сміху. 

^ Кажуть,  ш;о  Він  сміється  сам. 

— Хто  це  бачив?  Ви  просто  передасте’ 
чутки:  про  Нього  такого  багато  брешуть. 

— Він  чус  нас.  Вудьмо  серйозні! 

Тихо  сміються. 

— А все  ж мені  дуже  хотілося  б знати,  чи 
буде  хлопчик  чи  дівчийка? 

— Правда,  цікаво  знати,  з ким  "матимеш 

діло. 

— Мені  б дуже  хотілося,  пі;оби  воно  вмерло,, 
не  народившись. 

— Яка  ви  добра! 

— Не  добріша  за  вас. 

' — А я б бажала,  щоби  воно  було  ґеие- 
ралом. 

Сміються. 

— Ви  вже  ванадто  смішлива!  Мені  це  не 
до  вподоби. 

— А мені  не  до  вподоби,  що  ви  така  пох* 
мура. 
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— Не  сперечайтеся!  Не  сперечайтесь!  Ми 
®сі  й смішливі  і похмурі.  Хай  кожна  буде  така, 
мк  їй  хочеться. 

Мовчання. 

— Коли  вони  родяться,  вони  дуже  смішні. 
•Смішні  дитинчата. 

— І самозадоволені. 

— І дуже  вимогливі.  Я не  люблю  їх.  Вони 
відразу  починають  кричати  і вимагати,  немов  для 
них  усе  мусить  бути  вже  готове.  Ще  не  бачать, 
а вже  знають,  що  е груди  і молоко,  і вимагають 
їх.  Потім  вимагають,  щоби  їх  поклали  спати.  По- 
тім вимагають,  щоби  їх  колисали  і тихенько  плес- 
кали по  червоній  спинці.  Я більше  люблю  їх,  коли 
вони  вмирають:  тоді  вони  не  такі  вимогливі.  Прос- 
тягнеться сам,  і не  просить,  щоби  його  зако- 
лисали. 

— Ні,  вони  дуже  смішні.  Я люблю  обмивати 
їх,  коли  вони  народяться. 

— Я люблю  обмивати  їх,  коли  вони  по- 
мерли. 

— Не  сперечайтеся ! Не  сперечайтеся ! Кожна 
знатиме  своє:  одна  обмиє,  коли  народиться,  дру- 
га — коли  помре. 

— Але  чого  вони  думають,  що  мають  право 
вимагати,  коди  народяться  ? Мені  це  не  подобається. 


- 14  — 


— Вони  не  думають.  Це — вимагає  шлунок. 
— Вони  завжди  вимагають! 

— Але  ж їм  ніколи  й не  дають. 

Старі  Жінки  тихо  сміються.  Крики  за  стіною  чу- 
ються знову. 

— Знову  кричить. 

— Звірі  родять  лекше, 

— І лекше  вмирають.  І лекше  живуть, 
у мене  є кішка:  коли  б ви  бачили,  яка  вона 
гладка  й щаслива. 

— А у мене  пес.  Я йому  що-дня  говорю : 
ти  помреш!  — а він  вишкирюе  зуби  і весело 
махає  хвостом. 

, — Але  ж вони  — звірі. 

— А це  — люде. 

Сміються. 

— Або  вона  вмирає,  або  родить.  Почува- 
ються останні  СИНІ  в цьому  лементуванні. 

— Витрещені  очі... 

— Холодний  піт  на  лобі,.. 

Слухають, 

— Вона  родить! 

— Ні,  вона  вмирає. 

Крики  враз  припиняються. 

— я вам  говорю... 
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X т о с Б у сірому. 

Говорить  звучно  І владно. 

— Тихше!  .Іюдина  народилась. 

Майже  рівночасно  з Ного  словами  чується  крик  дитини 
і спалахкуе  свічка  в Його  руці.  Висока  — вона  горить  > 
непевно  й тьмяно,  але  . поволі  вогонь  яснішає.  Той  кут, 
в якому  непорушно  стоїть  Хтось  у сірому,  завжди 
темніший  супроти  инших,  і жовтий  полумінь  свічки  осяюе 
його  круте  підборіддя,  міцно  стиснені  вуста  і великі 
кістляві  ш;оки.  Горішню  частину  обличча  сховано  під  по- 
кривадлом.  На  зріст  Він  трохи  вищий  проти  звичайного 
ііюдського  зросту. 

Свічка  довга,  товста.  Вправлено  її  в свічник  старовинної 
роботи.  На  зелені  бронзи  визначається  Його  рука,  сіра, 
тверда,  з тонкими  довгими  пальцями. 

Поволі  світлішає,  і серед  мороку  позначаються  постаті 
пяти  згорблених  Старих  Жінок  у чудних  покри- 
вадлах  і покій.  Він  високий,  правильно  чотирокутній, 
з гладкими  однокольоровими  стінами.  Спереду  й праворуч 
по  двое  високих,  на  вісім  шиб,  вікоі^без  фіранок;  крізь 
шкло  дивиться  ніч.  Біля  стін  стоять  стільці  з високими 
прямими  спинками. 

Старі  Жінки. 

Квапливо* 

— Чуете,  як  забігали!  Ідуть  сюди. 

— Як  ясно  тут!  Ми  ідемо. 

— Дивіться,  свічка  висока  й ясна, 
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Ідемо ! Ідемо ! ПІвидче ! ^ ^ ! 

Але  ми  прийдемо!  — Аае  ми  прийдем 

™ ™піт.гя  і з ЧѴДНИМИ  зиі'заі'оподібними  рухами, 

.о^  зниках>ть,  сві.яо  ^“у^  ■ 

Г^^ТоТ;  ГсТ;омТз“^1-»  -є.,  деми. 

ший  супроти  инших. 

о ті.  ТТ  і к а в ь V біяому  лікарському  балахоні  і Б а,  т ь- 
Входить  всиляє  велику  втому  і ра- 

ко  пруги,  щоки  позападали,  волосся 

дість.  Під  очима  си  ру  ^ Т Лікаря  дуже 

ростріпане.  Одягнений  дуже  недоало.  У Лікар  ДУ 
^ вчений  вигляд. 

Дікарь.  — До  останньої  хвилини  я не 
знав  пи  зостанеться  жива  ваша  дружина,  чи  ні. 
Я приклав  усієї  вмілости  й знання,  але  наша 
вмілкть  значить  так  мало,  коли  на  допомогу  ^ 
приходить  сама  природа.  І я дуже  хвилювався 
у мене  й досі  ще  так  пильно  беться  пульс.  Вже 
стільком  дітям  я допоміг  зявитися  на  СВІТ,  аде 
ще  й до  цього  часу  я не  можу  позбутися  хвилю- 
вання Але  ви  не  слухаєте  мене,  добродію. 

бГтько  Люди  ви.  - Я судак),  аіе 
НІЧОГО  не  чую.  Ще  досі  в мене  стоїть  у вухах 
її  крик,  і я не-добре  розумію  Сердешна,  вона 
так  мучилася!  Безрозсудний,  дурень,  я так  хотів 
мати  дітей,  але  тепер  я ‘ відмовляюсь  од  цього 
злочинного  бажання. 


Життя  Людини. 
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л і в а р ь.  — Вд,  ще  покличете  мене,  коли 
народиться  у вас  другий. 

Батько  Людини.  — Ні,  ніколи.  Мені 
соромно  сказати,  але  я зараз  ненавидю  сина, 
через  якого  вона  терпіла  стільки  мук.  Я навіть 
не  бачив  його,  — який  він? 

Лі  карь.  — Він  хлопчик  в тілі,  кріпкѳнь 
кий  і,  як  що  не  помиляюся,  схожий  на  вас. 

Батько  Людини.  — Схожий  на  мене? 
Який  я щасливий!  Тепер  я починаю  любити  його. 
Я завжди  хотів,  щоби  у мене  родився  хлопчик 
і був  схожий  на  мене.  Ви  бачили : у нього  такий 
ніс,  як  мій,  може  не  правда  ? 

* Л і к а р ь.  — Так,  ніс  і очі. 

Батько  Людини.  — І очі?  Як  це 
добре!  Я вам  заплачу  більше,  ніж  прозначив. 

Лікар  ь.  — Ви  мусите  мені  окремо  Запла- 
тити за  щипці,  що  я накладав. 

Батько  Людини.  (Обертаючися  в той  кут, 

в якому  нерухомо  стоїть  Він.)  Боже ! ДякуЮ  ТобІ 

за  те,  що  Ти  вволив  мою  волю  і дав  мені  сина, 
схожого  на  мене.  Дякую  Тобі  за  те,  що  не  вмерла 
моя  дружина  і живий  зостався  хлопчик  І прошу 
Тебе:  зроби  так,  щоби  він  виріс  великий,  здоро- 
вий і дужий,  , щоби  він  був  розумний  і чесний 
і щоби  ніколи  не  чинив  нам  прикростей:  мені 


ї своїй  матері.  Коли  Ти  зробиш  це,  я завжди 
буду  вірувати  в Тебе  і ходитиму  до  церкви.  Те- 
пер я дуже  люблю  свого  сина. 

Входить  Рідня.  Шестеро  осіб.  Над  міру  гладка  пані 
в літах  8 обвислим  підборіддям  і маленькими,  що  див- 
ляться з пихою,  очима,  надто  поважна  и гордовита. 
Добродій  у літах,-  її  чоловік,  дуже  довгий  і не- 
звичайно сухий  — до  того,  що  одіж  висить  на  ньому. 
Козляча  гостра  борідка,  довге  по  плечи,  рівне,  немов  на- 
мочене волосся  і окуляри ; дивиться  перелякано  і разом 
із  тим  поучаюче;  в руці  держить  капелюх  — низький 
чорний  циліндер.  Молоденька  панночка,  їхня 
дочка,  з наївно  задраним  носиком,  моргаючими  очима 
і роззявленим  ротом*.  Худа  пані  з надто  пригнобле- 
ним і кислим  виглядом;  у руках  держить  хусточку  до 
носа  і часто  витирає  нею  рота.  Двоє  юнаків,  цілком 
один  до  одного  подібних : незвичайно  високі  комірці, 
що  витягають  шию,  прилизане  волосся,  вираз  подиву 
і замішання. 

Всі  вказані  властивости  у кожної  з осіб,  що  володіють 
ними,  досягають  найбільшого  розвинення. 

Пані  в літах.  — Дозволь,  любий  брате, 
поздоровити  тебе  з народженням  сина. 

Цілує  його. 

Добродій  в літах.  — Дозволь,  любий 
родичу,  сердечно  поздоровити  тебе  з народженням 
так  довго  жданого  сина. 

Цідуѳ. 
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Решта.  — Дозвольте  нам,  лю/бий  родичу, 
поздоровити  вас  з народженням  сина.. 

Цілують. 

Л і к а р ь і^иходитьѵ 

Батько.  (Дуже  зворушений.)  — Дякую  вам  і 
Дякую  вам!  Ви  всі  дуже  сердечні,  дуже  добрі 
і милі  люде,  і я дуже  люблю  вас.  Раніш  я сум-^ 
нився  і гадав,  що  ти,  люба  сестро,  трохи  за- 
хоплена  собою  і своєю  гідністю,  а ви,  милий 
зятю,  трохи  педантичний.  І про  решту  я думав, 
що  вони  холодно  відносяться  до  мене  і ходять 
лише  обідать,  але  тепер  я бачу,  що  помилявся. 
Я дуже  щасливий:  у мене  народився  син,  схожий 
на  мене,  і опріч  того,  я відразу  бачу  стільки 
добрих  людей,  що  люблять  мене. 

Цілуються. 

Молюда  панночка.  — Як  ви  назвете 
сина,  любий  дядю?  Я б дуже  хотіла,  щоби  це 
було  гарне,  поетичне  імя.  Так  багато  залежить 
од  того,  як  звуть  людину. 

Пані  в літах.  — Я бажала  б,  щоби  це 
було  просте  і поважне  імя.  Люде  з гарними  іме- 
нами завжди  дуже  легкодумні  і рідко  мають 
успіх  у житті. 

Добродій  в літах.  — Мені  здасться, 
Що  вам,  милий  шваґре,  годилося  б назвати  сина 
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іменем  котрого^  Ї8  єтарших  родичів.  Це  продов- 
жує і зміцняе  рід. 

Батько.  — Так,  ми  з дружиною  вже  ду- 
мали про  це,  але  не  могли  прийти  до  чогось. 
Взагалі  з народженням  дитини  приходить  стільки 
нових  думок  і клопоту! 

Пані  в літах.  — Це  заповнює  життя. 

Добродій  в літах.  — Це  утворює  чу- 
дову мету  для  життя.  Виховуючи  дитину,  відхи- 
ляючи від  неї  ті  помилки,  яких  жертвою  були  ми, 
зміцняючи  ЇЇ  розум  нашим  власним  багатим  до- 
свідом, ми  таким  чином  створюємо  кращу  людину 
і поволі,  але  певне  ідемо  до  остаточної  мети 
істнування  — до  досконалости. 

Батько.  — Масте  цілковиту  рацію,  ша  - 
новний.  зятю.  Коли  я був  маленький,  я дуже  лю- 
бив мордувати  звірят-,  і це  розвивало  в мені  жор- 
стокість. Свойому  синові  я не  дозволю  мучити 
звірят.  Коли  вже  я був  дорослий,  я часто  поми- 
лявся в дружбі  й Любови:  вибирав  негідних  дру- 
зів і віроломних  жінок.  Свойому  синові  я поясню... 

Л і к а р Ь.  (Входить  і голосно  говорить).  До- 

бродію, вашій  дружині  дуже  зле.  Вона  хоче  вас 
бачити. 

Батько.  — Ах,  Боже  мій ! 

Виходить  разом  із  лікарем. 
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Рідня  сідяѳ  опівкола  і деякий  час  урочнсто  мовчить. 
У куті,  повінувши  до  них  камяне  лице  Своє,  непорушно 
стоїть  Хтось  у сірому. 

Розмова  рідні. 

— Ти  не  думаєш,  люба  жінко,  що  наша 
родичка  може  померти? 

— НІ,  я не  думаю  цього.  Вона  дуже  не- 
терпляча жінка  і надає  багато  значіння  своїм 
болям.  Усі  жінки  родять,  і ніхто  не  вмирає. 
Я сама  родила  шість  раз. 

— Але  вона  так  кричала,  мамо! 

— Так,  у неї  на  лиці  кровоприливні  плями 
від  крику.  Я звернув  на  це  увагу! 

— Це  не  від  крику.  Це  від  того,  що  треба 
напинатися.  Ти  цього  не  розумієш.  У мене  в са- 
мої були  кровоприливи,  проте  я не  кричала. 

. — Одна  моя  знайома,  дружина  інженіра, 

родила  недавно  і теж  майже  не  кричала. 

— Я не  знаю  дружини  інженіра.  Даремне 
брат  так  непокоїться : треба  бути  твердішим  і ди- 
витися на  речі  спокійніш.  Я боюся,  що  й у ви- 
ховання дитини  він  внесе  багато  химерности 
і розбещености.  - 

— Він  дуже  безвольна  людина.  У нього 
в самого  так  мало  грошей,  а він  позичає  людям, 
що  не  заслуговують  на  довірря. 


— Ви  знаєте,  скільки  коштувала  білизна 
для  дитини? 

— Не  кажіть,  мене  так  хвилює  легкодум- 
ність брата.  Ми  часто  сперечаємося  з ним  з при- 
воду цього. 

— А кажуть,  що  бебе  приносить  бузько. 
Який  же  це  бузько  ? 

Юнак  ж разом  пирськають  од  сміху. 

— Не  говори  дурниць.  Я’  на  твоїх  очах 
родила  пятьох,  а я,  хвалити  Бога,  не  бузько. 

Юнаки  знову  пирськають,  а пані  в літах  довго 
і го  тро  дивиться  на  них. 

— Ти  мусиш  знати,  що  це  забобон.  Діти 
родяться  цілком  природним,  твердо  встанов.леним 
наукою  способом 

— Вони  тепер  у лювому  помешканні. 

— Хто? 

— Інженір  і його  дружина.  Виявилося,  що 
бувше  помешкання  вохке  і холодне.  Кілька  разів 
скаржилися  домовласникові  але  він  не  звернув 
уваги. 

— На  мій  погляд,  краще  маленька  кватиря, 
але  тепла,  ніж  велика  і вохка.  У вохкій  кватирі 
можна  померти  від  нежитів  і ревматизму. 

— У одних  моїх  знайомих  теж  дуже  вохка 
кватиря. 


— у моїх  теж.  Дуже  вохка! 

— Тепер  такого  багато  вохких  кватирь ! 

— Скажіть,  будь  ласка,  я давно  хотіла  вас 
спитати:  як  вибавляються  жирові  плями  на  ясних 
матеріях  ? 

— На  шерстяній? 

— Ні,  на  шовковій. 

Крики  дитини  за  стіною. 

— Візьміть  невеликий  кавалок  чистого  льоду 
і гарненько  тріть  те  місце,  де  пляма.  І,  коли  гар- 
ненько протрете,  візьміть  гарячу  праску  і при- 
прасуйте. 

— Скажіть,  як  просто ! А я чула,  що  краще 
борною  водою. 

— Ні,  борною  водою  добре  тільки  на  темних 
тканинах.  А для  ясних  найкраще  — лід. 

— Скажіть,  будь  ласка,  чи  можна  тут  па- 
лити? Я якось  ніколи  не  думав,  чи  можна  па- 
лити, коли  допіру  народилася  дитина? 

— Якось  і мені  ніколи  не  доводилося  про 
це  думати.  Як  дивно!  На  похороні,  я знаю,  па- 
лити  не  годиться,  а тут... 

— Які  дрібниці!  Звичайно,  можна. 

— Тільки  палення  тютюну  взагалі  дуже  на- 
гана звичка!  Ви  ще  дуже  молода  людина,  і вам 
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іслід  було  б поберегти  здоровля.  в житті  такого 
йагато  випадків,  коли  здоровля  необхідне. 

— Але  тютюн  впливає  на  орґанізм. 

— І,  повірте  мені,  впливає  дуже  нездорово. 
Я сам  за-молоду,  коли  був  легкодумний,  зло- 
вживав паленням  тютюну.., 

— Мамо,  як  він  кричить!  Як  він  кричить, 
мамо!  Він- хоче  молочка? 

Ю н а К І цирськають.  Дані  в літах  суворо  дивиться 

на  них. 


ЗАВІСА  СПАДАМ* 


~ 25  - 


КАРІИНД  ДРУГА 


Любов  і бідність. 

Усе  залите  яскравим,  теплим  світлом.  Велика,  дуже  висока 
і дуже  вбога  кімната.  Цілком  гладкі  яснорожеві  стіни. 
Місцями  вкриті  фантастичним  і гарним  спдетінням  вохких 
плям.  В правій  стіні  двоє  високих,  на  вісім  шиб,  вікон 
без  фіранок ; крізь  них  дивиться  ніч.  Два  вбогих  ліжка^ 
двоє  стільців  і незастелений  стіл,  на  якому  стоїть  напів- 
розбитий  гладущик  із  водою  і чудовий  букет  Польових 
квітів. 

в кутку,  пд;о  тё5ініпіий  від  инпіих,  стоїть  Хтось  у сі- 
рому. Свічка  в Його  руці  згоріла  на  одну  третину,  але 
полумінь  гце  дуже  яскравий,  високий  і біаий,  і кидає 
сильні  відсвіти  на  камяне  лице  Його  і підборіддя.  Входять 
Сусіди, — одягнені  в яскраві,  веселі  вбрання.  В руках 
у них  повно  квітів,  трави,  зеленого  свіжого  — дубового 
й березового  галуззя.  Розбігаються  в рішні  сторони  по- 
кою. Обличча  у всіх  прості,,  веселі  і добрі. 

Розмова  сусідів. 

— Які  вони  вбогі ! Дивіться,  у них  нема  ані 
одного  зайвого  стільця...  , , 
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— Ані  фіранок  на  вікнах... 

— Ані  картин  по  стінах... 

^ — Які  вони  бідні ! Дивіться,  вони  їдять  лише- 
черствий  хліб... 

— І п’ють  лише  воду;  холодну  воду  з хо- 
лодного джерела ! 

— У них  нема  навіть  запасного  вбрання. 
Вона  завжди  ходить  у своїй  рожевенькій  сукенці, 
з -голою  шийкою^  що  робить  їь^схожою  на  дів- 
чинку. 

— А він  у . своїй  блюзі  і дикій  краватці, 
що  робить  його  схожим  на  актера  і промушуе 
злісно  брехати  на. нього  всіх  псів... 

' ' — І викликає  незадоволення  у всіх  порядних 
людей!  ’ 

— Пси  ненавидять  бідаків.  Я бачив  учора, 
як  трос  псів  накинулося  на  нього,  і він  одбивався 
дрючком  і кричав:  „Не  смійте  доторкатися  до 
моїх  штанів!  Це  останні  штани !“  І він  сміявся, 
а пси,  вишкиривши  зуби,  кидалися  на  нього  і ска- 
вулилй  від  злости. 

— А я бачила  сьогодні,  як  двоє  порядних 
людей,  добродій  і добродійка,  злякалися  його  і пе- 
рейшли на  другий  бік  „Він  зараз  попросить 
гро^шей“,  — сказав  добродій.  „Він  нас  заб’є“,  — 
запищала  добродійка,  і вони  перейшли  на  другий: 
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'бік,  озираючись  і тримаючися  за  кишені.  А він 
хитав  головою  і сміявся.  , 

— Він  такий  веселий! 

— Вони  повсякчас  сміються. 

— І співають! 

— Це  він  співає.  Вона  танцює. 

— В своїй  рожевенькій  сукенці,  з голенькою 
шийкою. 

— На  них  приємно  дивитися : такі  вони  мо- 
лоді і симпатичні. 

— А мені  їх  шкода:  вони  ж голодні.  Розу- 
мієте: голодні. 

— Так,  це  правда  У них  було  більше  меблів 
і вбрання,  але  вони  все  продали.  І тепер  їм  нема 
чого  вже  продавати.  . ' 

— Я памятаю,  в неї  були  такі  гарні  се- 
режки, і вона  їх  продала,  щоби  купити  хліба. 

— А у нього  був  чудовий  чорний  сурдут, 
в якому  брав  шлюб,  і він  продав  його. 

— У них  зосталися  лише  обручки.  Які  вони 
вбогі ! 

— То  дарма ! То  дарма ! Я сам  був  молодий 
і знаю  це. 

— Що  ти  говориш,  дідунй)? 

— То  дарма!  То  дарма! 


— Дивіться^  дідусь  захотів  співати,  згадавши, 
за  них. 

І Танцювати  І 

Сміються;. 

- — ВІН  такий, , добрий : вій‘  зробив  мойомз^^ 
Хлопчикові  лук  і 'стріли. 

— А вона  плакала  зі  мною,  коли  була  хораа 
моя  дочка. 

~ Він  допоміг  мені  поставити  паркан,  що- 
був  упав.  Міцний  хлопчина! 

— Приємно  мати  таких  добрих  сусідів.  їхня- 
молодість  зогріває  нашу  холодну  старість,  їхн» 
безжурність  Веселить  наші-  турботи. 

— Але  їхня  кімната  схожа  на  тюрму : вона 
така  порожня.  , 

~ — Ні,  вона  схожа  на  храм : у ній  так  ясно !: 

— Дивіться,  у них  на  столі  квіти.  Це  вона 
назбирала,  гуляючи  в полі  в своїй  рожевенькій 
сукенці,  з голенькою  шийкою.  Ось  конвалії!  На 
них  ще  не  висохла  роса. 

— Ось  червона  гаряча  смолка! 

— Ось  фіялки! 

— Ось  проста  зелена  травиця! 

— Не  руште,  дівчатка,  не  руште  квітів. 
На  них  її  поцілунки  — не  упустіть  їх  на  землю  ; 
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на  них  її  дихання  ® — не  здуйте  його  вашим  ди- 
ханням. Не  руште,  дівчатка,  не  руште  квітів! 

— Він  прийде  і побачить  квіти! 

— Він  візьме  поцілунок. 

— Він  вип’є  її  дихання... 

— Які  вони  вбогі!  Які  вони  щасливі! 

— Ходімте!  Хо дійте  звідєи! 

— Але, невже  ми  нічого  не  принесли  нашим 
милим  сусідам!  Це  було  б так  не  гарно! 

— Я принесла  пляшку  молока  і кусник  бі- 
лого пахучого  хліба-. 

Ставить  Б а вікно. 

— А я мягкої  і ніжної  трави:  коли  ро- 
зтрусити її  на  підлозі,  то  стає,  як  на  квітчастих 
луках,  і пахне  весною. 

Розтрушує. 

^ — А я квітів! 

Р О скидає  їх^ 

— А ми  березових  і дубових  вітів  із  зеле- 
ним листям:  коли  прибрати  ними  стіни,  то  ро- 
збиться, як  у зеленому  веселому  лісі ! 

Прибирають  кімнату,  заслоняючи  темні  вікна,  закриваючи 
листям  рожеву  ноготу  стін. 

— А я добру  циґар^.  Вона  дуже  дешева 
•але  міцна  і пахуча,  і від  неї  буває  приємний  сон 

Кладе  на  вікно. 


- ЗО  г- 


— А я рожеву  биндочку.  Коли  повяжеш 
нею  волосся,  то  стаєш  такою  чепурною  і гарною. 
Мені  подарував  її  коханий,  але  в мене  такого 
багато  бинд,  а у неї  нема  ані  одної. 

Кладе  на  вікно. 

— А ш;о  ж ти,  дідуню?  .Хіба  ти  нічого  не 
приніс? 

— Я «ншого.  Я нічого.  Я приніс  лише  свій 
кашель.  Але  цього  їм  не  потрібно.  Правда,  сусіде? 

— Так  само,  як  і мої  костури.  Гей,  дівчатка, 
кому  потрібні  мої  костури? 

— Памятаеш,  сусіде?... 

— А ти,  сусіде,  памятаеш?... 

— Ходім,  лишень,  сусіде,  спати.  Вже  пізно. 

Зітхають  і виходять,  один  покашлюючи,  другий  посту- 
куючи костурайи. 

— Хо дійте!  Ходімте! 

— Дай-  Боже  їм  щастя:  вони  такі  милі 

сусіди ! 

— Дай  Боже,  щоби  вони  були  завжди  здо- 
рові і веселі  і любили  б одно  одного.  І щоби  не 
пробігала  проміж  них  бридка  чорна  кішка! 

— І щоби  знайшлася  молодчакові  робота. 
Погано,  коли  в людини  нема  роботи. 


Виходять.  Вараз  же  входить  Жінка  ЛюДини,  дуже 
гарна,  ґраціозна,  ніжна,  з квітами  в пишноку  напівроспу- 
щеному  волоссі.  У неї  дуже  смутний  вигляд.  Сідає  на 
стілеа,ь,  складає  на  колінах  рученята  і журливо  говорить, 
звертаючися  до  глядачів. 

Жіййа  Людини. 

— Я зараз  ходила  до  міста  і шукала  — не 
знаю,  чого  я шукала.  Ми  такі  бідні,  у нас  нема 
нічого,  і нам  дуже  тяжко  жити.  Треба  грошей, 
а як  її  добути  — я не  знаю.  Коли  просити» 
в людей  — не  дадуть;  одняти  — у мене  нема 
сили.  Я шукала  роботи,  але  й.  роботи  мені  не- 
дають,  говорять,  що  людей  багато,  а роботи  та- 
кого мало.  Я на  дорогу  дивилася:  чи  не  впустив 
хтось  із  багачів  свою  калитку,  алеж  ЇЇ  або  не- 
гу били,  або  може  вже  підняв  хтось  щасливіший 
за  мене.  І мені  так  сумно.  От  зараз  прийде  мій- 
чоловік,  що  шукає  десь  роботи,  стомлений,  голодний, 
а що  я йому  дам,  опріч  моїх  поцілунків?  Але  ж 
від  поцілунків  ситий  не  будеш,  ні.  Мені  так. 
сумно,  що  хочеться  плакать, 

Я можу  дуже  довго  не  їсти,  і мені  нічого,, 
а він  не  може.  У нього  велике  тіло,  яке  потребує 
їжи,  і коли  він  довго  не  їсть,  то  робиться  такий; 
нещасний,  блідий,  слабий,  роздратований.  Лає  мене, 
а потім  цілує  і просить,  щоб  я не  сердилась.  Але- 
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я ніколи  не  серджуся,  бо  дуже  люблю  його.  Мені 
тільки  сумно. 

Мій  чоловік  — дуже  талановитий  архітект, 
і я навіть  думаю,  що  він  ґеніяльний.  Його  батьки 
померли  дуже  рано,  і він  зостався  сиротою.  Якийсь 
час  після  смерти  батьків — його  підтримувала  рідня,, 
але  4ерез  те,  що  він  був  завжди  дуже  самостійний 
і гострий,  часто  говорив  неприємні  речі,  не  ви- 
словлював подяки,  його  покинули.  Але  він  не 
покидав  учитися,  здобуваючи  засоби  лекціями 
і часто  голодуючи,  і скінчив  вищу  ппсолу.  Він 
часто  голодував,  мій  бідний  чоловік!  Тепер  він 
архітект  і робить  рисунки  чудових  будівель,  але 
ніхто  їх  не  бере,  і чимало  нерозумних  людей 
навіть  сміється  з нього.  Щоби  пробитися  вперед, 
треба  мати  меценатів  або  щастя,  а у нього  нема 
ані  меценатів,  ані  щастя.  От  і ходить  він,  шукаючи 
нагоди  — якоїсь  нагоди  — а може  й шукає  на 
землі  грошей,  як  я.  Він  дуже  ще  молодий  і на- 
ївний. 

Звичайна  річ,  може  колись  і до  нас  повер- 
неться щастя,  алеж  тільки  коли  це  буде?  А покіль 
що  нам  дуже  тяжко  жити.  Коли  ми  побралися, 
у нас  був  невеличкий  посаг,  але  ми  дуже  швидко 
його  прожили : все  ходили  до  театру  і їли  цукерки. 
Він  піе  надіється,  а я иноді  зовсім  трачу  надію 
і нищечком  плачу.  Серце  мені  стискується,  коли 
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я подулаю,  що  от  прийде  він,  і знову  нічого  — 
опріч  моїх  нещасних  поцілунків. 

Господи  Боже!  Вудь  нам  милосердним  і до- 
брим Отцем.  Адже  в Тебе  такого  багато  всьоі’о: 
і хліба,  і роботи,  і грошей.  Твоя  земля  така  ба- 
гата: вона  родить  плоди  і ко.лосся  в полі,  вона 
вкриває  квітами  луки,  із  темної  глибини  своєї 
посилає  вона  людям  золото  й гарні  коштовні  само- 
цвіти. 1 такого  багато  тепла  у Твого  сонця,  і у 
Твоїх  замислених  зірок  такого  багато  тихн^  ра- 
дощів. Дай  нам  трошки  зі  Своїх  скарбів,  зовсім 
трошки,  стільки,  скілько  даєш  Ти  птахам  Своїм. 
Трохи  хліба,  щоби  не  був  голодний  мій  любий, 
хороший^  чоловік.  Трохи  тепла,  щоби  не  було  хо- 
лодно йому,  і трохи  роботи,  щоби  підніс  він  гордо 
свою  сарну  голову.  І,  будь  ласка,  не  гнівайся  на 
мого  мужа  за  те,  що  він  так  лається,  і сміється, 
і навіть  співає,  примушуючи  мене  танцювати : він 
такий  молодий  і цілком  несерйозний. 

Тепер,  коли  я помолилася,  мені  стало  лекше, 
і я знову  надіюся.  Справді,  чому  б Богові  не 
дати,  коли  Його  так  просять?  Піду  і пошукаю 
трохи,  чи  не  згубив  хто  калитку  або  блискучий . 
діямант. 

Виходить. 
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X т о с ь у с і р о м у. 

— Вона  не  знає,  що  вже  вволено  волю  її. 
Вона  не  знає,  що  вже  сього  дня  ранком  у бага- 
тому домі  двоє  людей,  зігнувшися,  жадібно  роз- 
глядали рисунок  Людини  і захоплювалися  ним. 
Цілий  день  сьогодні  вони  даремно  розшукували 
Людину,  — багацтво  шукаЛо  її,  як  вона  шукає 
багатства.  І завтра  рано,  коли  сусіди  підуть  на 
роботу,  до  їхнього  дому  під’їде  авто,  і двоє  до- 
бродіїв, низько  вклоняючися,  ввійдуть  в убогу 
кімнату  і принесуть  багацтво  і славу.  Але  не 
знають  про  це  ані  він,  ані  вона.  Так  приходить 
до  людини  щастя,  — і так  само  воно  покидає  її. 

Входять  Людина  і Жінка  Людини.  У Людини 
гарна  горда  голова  з блискучими  очима,  високим  чолом: 
і чорними  бровами,  що  розходяться  від  перенісся,  як  двое 
“СМІЛИВИХ  крил.  Хвилеподібне  чорне  волосся  свобідно  від- 
кинуте назад;  низький,  білий,  мягкий  комір  одкривае 
струнку  шию  і.  частину  грудей.  Рухи  в Людини  легкі 
і твидрл,  як  у молодого  звіря,  але  пози  вона  приймає 
властиві  лише  людині : діяльно-свобідні  і горді. 

Людина.  — Знову  нічого.  Скоро  я ляжу 
в постіль  і так  лежатиму  цілий  день,  — нехай 
приходять  по  мене  ті,  кому  я потрібний,  а сам 
я не  піду.  Завтра  ж ляжу. 

Жінка.  — Ти  стомився? 


Людина.  — Так,  я стомився  і голодний, 
Я б міг,  як  герой  Гомера,  ззісти  цілого  бика, 
а доведеться  задовольнитися  пшатком  черствого 
хліба.  Чи  знаєш  ти,  що  людина  не  може  всяк 
час  їсти  один  лише ' хліб  — мені  хочеться  гризти, 
рвати,  кусати! 

Жінка.  — Мені  жаль  тебе,  мій  любий. 

Людина.  — Так,  і мені  самому  шкода 
себе,  але  від  цього  я не  ситий.  Сьогодні  я цілий 
час  стояв  перед  гастрономичним  склепом  і,  як 
люде  розглядають  твори  мистецтва,  так  я розгля- 
дав ті  пулярдки,  паштети,  ковбаси.  А вивіски ! 
Вони  так  добре  вміють  малювати  шинку,  що  її 
можна  ззісти  разом  із  бляхою. 

Жінка.  — Шинку  й я люблю. 

Людина.  — Хто  ж не  любить  шинки  ? 
А омарів  ти  любиш? 

Жінка.  — Так,  люблю. 

Людина.  — Якого  я бачив  омара ! Він 
був  намальований,  але  був  ще  кращий,  аніж 
живий.  Червоний,  мов  кардинал,  величний,  поваж- 
ний, він  вартий  був  того,  щоби  підійти  до  нього 
під  благословення.  Гадаю,  я міг  би  ззісти  двох 
таких  кардиналів  і папу-коропа  на  додачу. 

Жінка  (Сумно).  — Ти  не  помічаєш  моїх 
квітів? 
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Людина.  — Квіти  ? А їх  можна  їсти  ? 

Жінка.  — Ти  не  любиш  мене. 

Людина.  -Ділув  її).  — Пробач  мені ! Але 
справді  я такий  голодний.  Поглянь,  у мене  тру- 
сяться руки,  я навіть  у пса  нездужаю  кинути 
каменем. 

Жілка.  (Цілув  руку).  — Бідний  мій! 

Людина.  — А звідки  це  листя  на  підлозі? 
Від  нього  так  добре  пахне.  Це  також  ти? 

Жінка.  — Ні,  це  напевне  сусіди. 

Людина.  — Милі  люде  наші  сусіди.  Чудно: 
такого  багато  добрих  людей  у світі,  а людина 
може  вмерти  з голоду.  Чого  це  так? 

Жінка.  — Ти  зробився  такий  похмурий. 
Ти  супишся!  Ти  бачиш  щось? 

Людина.  — Так.  Поперед  мене,  серед 
моїх  жартів,  промайнув  страшний  образ'  злиден- 
ности  і став  він  там,  у кутку.  Ти  бачиш  її? 
Жалібно  простягнені  руки,  закинуте  дитинча  серед 
лісу,  благальний  голос  і тиша  людської  пустелі. 
Рятуйте!  — Ніхто  не  чує.  — Рятуйте,  я вми- 
раю! — Ніхто  не  чує.  Дивись,  жінко,  дивись! 
От,  тремтячи,  випливають  неясні  чорні  тіні,  мов 
клапті  чорного  диму  із  довгого  страшного  ходу, 
що  веде  до  пекла.  Дивись:  і я поміж  них. 
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Жінка.  — Мені  стаю  страшно,  і я не 
можу  дивитися  в .той  темний  кут.  Ти  бачив  усе 
це  на  вулиці?  \ 

Людина.  — Так,  я бачив  усе  це  на  ву- 
лиці, і незабаром  це  буде  з нами. 

Жінка.  — Ні,  Бог  не  доведе  до  цього. 

Людина.  — Чому  ж Він  инших  до  цього 
доводить? 

Ж і н к а.  — Ми  кращі  .за  инших,  ми  добрі 
люде.  Ми  не  робимо  Йому  ніяких  прикростей. 

Людина.  — Ти  гадаєш?  А а так  часто 
лаюся. 

Жінка  Ти  не  злий. 

Людина.  — Ні,  я злий,  я злий ! Коли 
я похожу  по  вулиці  і подивлюся  на  все,  що  нам 
не  належить,  у мене  виростають  ікли,  як  у ка- 
бана Ах,  чому  в нас  нема  багато  грошей ! Слухай, 
мене,  маленька  жіночко ! Сьогодні  я гуляв  увечері 
у парку,  в цьому  чудово.му  паркові,  де  дороги 
прості,  мов  стріли,  і чудові  буки  схожі  на  королів 
у коронах... 

Жінка.  — А я ходила  по  вулицях  міста, 
і там  усе  склепи,  — такі  роскішні  склепи... 

Людина.  — Повз  мене  проходили  люде 
з тростяними  ціпками,  вбрані  так  гарно',  і я думав. ; 
а у мене  цього  нема  ! 


Жінка.  — Пишно  прибрані  жінки  в че- 
пзфних  черевиках,  що  роблять  ногу  такою  гарною, 
в роскішних  капелюхах,  з-під  яких  очі  блищать 
так  тае.чниче,  в шовкових  спідницях,  що  щеле- 
стять  загадково  проходили  повз  мене,  і я ду- 
мала: а в мене  нема  доброго  капелюшка,  нема 
шовкової  спідниці! 

Людина.  — Один  нахаба  штовхнув  мене 
плечем,  але  я показі^в  йому  свої  ікли,  і він  га- 
небно сховався  за  инших,!  ' 

Жінка.  - — Мене  штовхнула  пишна  дама, 
але  я навіть  не  подивилася  на  неї : до  того  було 
мені  ніяково! 

Людина.  — Там  вихром  пролітали  вер- 
ховні на.,  баських  гордих  конях,  — а в мене 
цього  нема! 

Жінка.  “ У неї  у вухах  були  такі  дія- 
мантн,  що  хотілося  поцілувати ! 

Людина.  - — Там  безшумно,  дюв  привиди 
в вогневими  очима,  сновигали  червоні  й зелені 
авта,  і люде  сиділи  в них,  і сміялися,  і ліниво 
дивилися  по  боках,  а в мене  цього  нема! 

Жінка*  — А в мене  нема  ані  діямантів, 
ані  смараґдів,  ані  білих,  чистих  перлів! 

Людина.  — Над  озером  багата  ресторація 
виблискувала  вогнями,  мов  царство  небесне,  і Там 
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їли!  Міністри  в фраках,  якісь  алголи  з білими 
крилами  розносили  канапка  і пиво,  і там  їли,  там 
пили ! Я їсти  хочу  1 Маленька  жіночко,  я їсти  хочу ! 

Жінка.  — Миленький,  ти  бігаєш,  а від 
цього  ще  більше  хочеться  їсти.  Ти  краще  сядь, 
а я сяду  у тебе  на  колінах,  а ти  візьми  папір 
і намалюй  чудовий-пречудовий  будинок. 

Людина.  — Моє  натхнення  таке  ж го- 
лодне, воно  малює  тільки  краєвиди,  які  можна 
в’сти!  Вже  давно  мої  палаци  схожи  на  грубі  пи- 
роги з масною  начинкою,  а церкви— на  горохові 
ковбаси.  Але  на  твоїх  очах  я бачу  сльози:  що 
тобі,  моя  маленька  жіночко? 

Жінка  --  Мені  так  сумно  від  того,  що 
я не  можу  допомогти  тобі! 

Людина.  — Ти  мене  пристидила.  Я,  міцний 
мужчина,  розумний,  талановитий,  здоровий,  нічого 
не  можу  вдіяти,  а моя  маленька  жіночка,  моя_ 
казкова  фея  плаче,  що  не  в силі  допомогти  мені! 
Коли  женщина  плаче,  це  завжди  ганьба  для  муж- 
чини. Мені  соромно ! 

Жінка.  — Ти  ж не  винний,  що  люде  нц 
можуть  тебе  оцінити! 

Людина.  — У мене  навіть  вуха  почер- 
воніли! Немов  мене,  як  малого,  видрали  за  вуха. 
Адже  ти  теж  голодна,  а я не  бачу  цього,  як 
справжній  еґоїст.  Це  цідло! 
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ж і н к а.  — - Любий  мій,  я не  почува» 
голоду... 

Людина.  — Це  безчесно!  Це  малодушно ! 
Той  нахаба,  що  штовхнув  мене,  був  справедливий : 
він  бачив,  що  це  іде  справжня  жирна  свиня! 
Кабан  з гострими  іклами,  але  з дурною  головою! 

Жінка.  — Коли  ти  лаятимеш  себе  так 
негарно,  я знову  заплачу. 

Людина.  — Ні,  ні,  не  треба  сліз!  Коли 
я бачу  сльози  на  твоїх  очах,  мене  опановує  страх. 
Я боюся  цих  кришталевих,  світлих  краплинок: 
немов  хтось  инший,  хтось  страшний  губить  їх. 
Я не  дозволю  тобі  плакати.  У нас  нема  нічого, 
ми  вбогі,  — але  я оповім  тобі  про  те,  що  у нас 
ібие.  Я зачарую  тебе  дивною  казкою,  яскравими 
мртми  обгорну  я тебе,  мов  трояндами,  моя  царице ! 

Жінка.  — Не  треба  боятися ! Ти  дужий, 
ти  ґеніяльний,  і ти  подолав  життя.  Хвилина  суму 
пройде,  і святе  натхнення  знову  осінить  твою 
горду  голову. 

Людина.  (Стає  в гордій  І сміливій  позі  виклику 
І кидає  в той  кут,  де  стоїть  Невідомий,  дубовий 
листок  зі  словами).  — Гєй,  Ти,  ЯК  Тебе  там  звати: 
доле,  дияволе,  чи  життя,  я кидаю  Тобі  рукавичку, 
кличу  Тебе  на  бій!  Малодушні  люде  вклоняються 
перед  Твоєю  загадковою  владою.  Твоє  камяне 
обличча  вселяє  в них  жах,  в Твойому  мовчанні 
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ВОШІ  чують  зародок  нещастя  і грізну  загибель 
свою.  А я сміливий  і сильний,  і кличу  Тебе  на  бій. 
Поблискаймо  мечами,  побрязкаймо  щитами,  поси- 
племо вдари  на  голови,  від  котрих  здрігнеться 
>емля!  Гей,  виходь  на  бій! 

Жінка.  (ПригортаюЧися  трохи  ззаду  до  його 

плеиа,  говорить  пристрасно.)  СмІЛИВІШ,  МІЙ  ЛЮбиЙ? 

ще  СМІЛИВІШ ! 

Людина.  — Твоїй  зловіщій  мертвоті  я 
протиставлю  мою  жваву  й бадьору  силу;  похму- 
рости  Твоїй  - мій  яскравий  і дзвінкий  сміх ! Гей, 
відбивайся ! У Тебе  камяне  чоло,  яке  позбавлене 
розуму,  — кидаю  в нього  роспечені  ядра  моєї  бли- 
скучої думки;  у Тебе  камяне  серце,  яке  позбавлене 
жалю,  — уступися,  я ллю  в нього  гарячу 
тизну  бунтівливих  криків!  Чорною  хмарою  Твого 
страшного  гніву  затемриться  сонце,  — ми  мечами 
освітимо  пітьму!  Гей,  одбивайся! 

Жінка.  — Сміливіш,  ще  сміливіш ! За 
тобою  стоїть  твій  джура,  мій  гордий  лицаре! 

Людина.  — Перемагаючи,  я заспіваю 
пісні,  на  які  відгукнеться  вся  земля : мовчки  па- 
даючи під  Твоїм  ударом,  я думатиму  лише  про 
те,  щоби  , знову  встать  і кинутися  в бій!  В мо- 
йому  панцирі  е слабі  місця,-  я знаю  це.  Але, 
вкритий  ранами,  сходячи  червоною  кров’ю,  я зберу 


сили,  щоби  закричати:  Ти  ще  не  переміг,  злий’ 
вороже  людський! 

Жінка  — Сміливіш,  мій  лицарю ! Я слізі>м№ 
змию  твої  рани,  поцілунками  загамую  стікання 
червоної  крови! 

Людина.  — І вмираючи  на  полі  битви, 
як  помирають  хоробрі,  одним  лише  вигуком  оберну 
внівець  Твої  сліпі  радощі:  я переміг!  Я переміг, 
злий  вороже  мій,  бо  до  останнього  дихання  не 
визнав  я Твоєї  влади! 

Жінка.  — Сміливіш,  мій  лицарю,  сміливіш! 
Я помру  з тобою- 

Людина.  — Гей,  гей,  виходь  на  бій ! 
Блиснемо  мечами,  побрязкаємо  щитами,  посиплемо 
вдари  на  голови,  від  яких  здрігнеться  земля. 
Гей,  виходь ! 

Якийсь  час  Людина  з Жінкою  зостаються  в тих  самих 
позах,  потім  повертаються  один  до  одного  і цілуються. 

Л ю д и н а. — Так  розправимося  ми  з життям, 
моя  маленька  жіночко,  не  правда,  га?  Хай  вона 
супиться,  мов  сліпа  сова  на  сонці,  — ми  при- 
мусимо її  всмі::^утися ! 

Жінка-  — І погопцювати  під  наші  пісні. 
Нас  двоє! 

Людина.  — Нас  двоє.  Ти  чудова  жінка,, 
ти  моя  вірна  дружина,  ти  хоробра  маленька;; 
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женщина,  і,  покііь  ми  з тобою,  нам  ніхто  не 
-страшний.  Ач  бідність!  Сьогодні  вбогі,  а завтра 
вже  багаті! 

Жінка.  — І що  таке  голод  ? Сьогодні  хо- 
четься їсти,  а завтра  вже  ми  ситі. 

Людина.  — Ти  так  гадаєш?  Дуже  мо- 
жливо. А я буду  дуже  багато  їсти  — такого 
багато  треба,  щоби  я почув  себе  ситим.  Як  ти 
думаєш,  досить  цього  буде : ранком  чай,^  або  кава, 
або  чеколяда,  як  хто  хоче,  вибір  вільний.  Потім 
внідання  з трьох  потрав.  Потім  обід.  Потім  ве- 
черя. Потім... 

Жінка-  — Побільше  фруктів.  Я дуже 
люблю  фрукти. 

Людина.  — Добре.  Я кошами  купуватиму 
їх  просто  на  ринкові : там  вони  дешевші  і свіжіші. 
А в тім,  ми  матимемо  власний  сад. 

Жінка.  — Але  у нас  нема  землі! 

Л ю д и н а.  — Я куплю.  Мені  давно  хочеться 
мати  свій  власний  шматочок  землі.  До-речі, 
я збудую  там  дім  по  власному  проектові.  Хай 
лобачать,  поганці,  який  я архітект! 

Жінка.  — Мені  хотілося  б в Італії,  край 
самого  моря.  Мармурова  біла  білля  серед  гаю 
цитринових  дерев  і кипарисів.  І щоби  білі  мар- 
мурові сходи  спускалися  просто  в блакитні  хвилі. 
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л ю Д'и  н а.  — Розумію.  Це  , добре.  Аіе 
я думаю,  крім  того,  збудувати  замок  в Норвегії, 
в горах.  Знизу  фійорд,  а зверхи,  на  гострій  горі, 
замок.  Паперу  в нас  нема?  Ну,  дивися  на  стіну, 
я покажу.  От  це  фійорд,  бачиш? 

Жінка.  — Так.  гарно! 

Людина.  — Лискуча,  глибока  вода,  тут  — 
вона  відсвічує  ніжно-зелену  траву;  тут  — чер- 
воне, чорне,  цинамкове  каміння.  А ось  тут  в пе- 
рерві — от  де  ця  пляма  — клаптик  блакитноіЧ> 
неба  і біла,  тиха  хмарка... 

Жінка.  — Білий  човен,  дивися,  відбився 
у воді,  немов  зійшлося  грудьми  два  білих  лебеді. 

Людина.  - — А ось  тут  підіймається  гора» 
Весела  зелена  знизу,  догори  вона  все  похмурніша, 
все  суворіша.  Гострі  скелі,  чорні  тіні,  шматки 
й лахміття  хмар... 

Жінка.  — Схоже  на  руїни  замку. 

Людина.  — І от  на  тій,  на  середній; 
плямі  я збудую  величний  замок. 

Жінка.  — Там  холодно ! Там  вітер  І 

Людина.  — У мене  будуть  грубі  камянї 
стіни  і величезні  вікна  з суцільного  шкла.  Вночі, 
коди  зашумує  зімова  хуртовина  і зареве  на  долі 
фійорд,  ми  завісимо  вікна  і запалимо  величезний 
Камін.  Це  будуть  такі  величезні  печі,  в яких, 
горітимуть  цілі  колоди,  цілі  ліси  смоляних  смерек  ї. 
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ж і н к а.  — Як  тепло ! 

Людина.  — I тихо  як,  зауваж.  Скрізь 
жилими  і сила-силенна  книжок,  од  яких  буває  така 
жива  і тепла  тиша.  А ми  удвох.  Там  реве  буря, 
а ми  вдвох,  перед  каміном,  на  шкірі  білого  ве- 
дмедя. „Чи  не  поглянути,  що  робиться  там?"  — 
скажеш  ти.'  „Добре“,  — ; відповім  я,  і ми  підій- 
демо до  найбіа^^шого  вікна  і відслонимо  завісу. 
Боже,  що  там  ! 

( Жінка.—  Клубом  котиться  сніг ! 

Людина  — Немов  білі  коні  несуться, 
немов  миріяди  переполоханих  маленьких  духів, 
блідих  зі  страху,  шукають  рятунку  в ночи.  І писк 
і виття  . . 

Ж і н к а.  — ^ Ой,  холодно ! Я трясусь ! 

Людина.  — Швидче  до  вогню ! Гей,  по- 
дайте мені  мій  дідівський  келих.  Та  не  той, — золо- 
тий, з котрого  вікінґи  пили ! Налийте  в нього  золо- 
тистого вина,  та  не  так,  — до  вінців  хай  підій- 
мається пекучий  напій.  От  на  рожні  смажиться 
серна  — несіть-ио  її  сюди,  я її  ззім!  Швидче  ж 
йо,  а то  я ззім  самих  вас,  — я голодний,  як  чорт ! 

Жінка.  — Ну,  от  і принесли...' Далі. 

Л юдин  а. — Далі...  Звичайна  річ,  я її  язі.м, 
що  ж може  бути  далі  ? Але  що  ти  робиш  з моєю 
соловою,  маленька  жіночко? 
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Жінка.  — Я богиня  слави!  З дубового 
листя,  що  накидали  сусіди,  я сплела  тобі  вінок 
і вінчаю  тебе.  Це  слава  прийшла,  прекрасна  слава! 

Надіває  вінок. 

Людина.  — Так,  слава,  шумлива,  голосна 
слава.  Дивися  на  стіну!  Ось  це  — я іду.  А хто 
поплін  мене,  бачиш? 

Жінка  — Це  я. 

Людина-  — Дивися  — нам  вклоняються. 
Про  нас  шепочуться.  На  нас  вказують  пальцями. 
От  якийсь  поважний  старигань  заплакав  і го- 
ворить: ‘щаслива  батьківщина,  що  мас  таких 
дітей.  От  юнак,  зблідши,  дивиться : на  нього, 
всміхаючись,  озирнулась  слава.  Того  часу  я вже 
збудував  Народній  дім,  яким  пишається  вся  наша 
земля.  . 

Жінка.  — Ти  мій  славний!  Тобі  так  до 
лиця  вінок  з дубового  листя,  а з ляврів  буде  ще 
краще.  • 

Людина.  — Дивись,  дивись ! Ось  це  — 
ідуть  до  мене  представники  від  міста,  де  я ро- 
дився. Вони  вклоняються  й говорять:  місто  наше 
пишається  честю... 

Жінка.  — Ах! 

Людина.  — Чого  ти? 
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Жінка.  — Я найшла  пляшку  молока. 

Людина.  — Це  неймовірно ! 

Жінка.  — І хліб,  мягкий  пахучий  хліб. 
І циґару. 

Людина.  — Це  неймовірно ! Ти  помили^ 
лася ; це  вохкість  із  проклятої  стіни,  а тобі  зда- 
лося — молоко.  • 

Жінка.  — Та  де  там! 

Людина.  — Сиґара!  Сиґари  не  ростуть, 
на  вікнах.  їх  за  шалені  гроші  продають  по  склепах. 
Це  певне  чорний  обламаний  сучок! 

Жінка.  — Ну,  подивися  ж!  Я догадуюся: 
це  принесли  нам  милі  сусіди. 

Людина.  — Сусіди?  Повірь  мені:  це 

люде,  але  — божого  походження.  Але  коли  б це 
принесли  навіть  самі  чорти...  Швидче  сюди,  моя 
маленька  жіночко! 

Жінка  Людини  сідає  в чоловіка  на  колінах,  і так  вони 
їдять.  Вона  відламує  кусники  хліба  і годує  його,  а він 
поїть  її  молоком  із  пляшки. 

Людина.  — Мабудь,  вершки ! 

Жінка.  — Ні,  молоко.  Жуй  краще,  ти 
подавишся ! 

Людина.  — Скоринку  давай.  Вона  така 
БІднечена ! 

Жінка.  — Адже  ж я казала,  що  подавишся. 
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Людина.  — Ні,  проковтнув. 

Жінка.  — У мене  молоко  тече  по  шиї 
і по  підборіддю.  Ой,  лоскоче! 

Людина.  — Дай,  я його  вип’ю.  Не  треба, 
щоби  капля  пропадала. 

Жінка.  — Який  ти  хитрий ! 

Людина.  — Скінчено.  Швидко.  Все  добре 
кінчається  так  швидко.  В цій  пляшці  набудь  по- 
двійне дно:  з виду  вона  здасться  більша!  Які 
шахраї  ці  фабриканти  шкла! 

Він  задалюе  циґару,  прийнявши  позу  людини,  яка  щасливо 
відпочиває ; вона  повязуе  волосся  рожевенькою  биндочкою, 
дивлячись  у чорне  шкло  вікна. 

Людина.  — Видно,  іДо  дорога  циґара : 
дуже  пахуча  і міцна.  Завжди  палитиму  такі ! 

Жінка.  — Ти  не  бачиш? 

Людина.  — Усе  бачу.  І биндочку  бачу, 
і бачу,  що  ти  хочеш,  щоб  я поцілував  твою  го- 
леньку шийку. 

Жінка.  — Цього  я не  дозволю.  Взагалі 
ти  зробився  якийсь  розвязний.  Пали,  будь  ласка, 
свою  циґару,  а моя  шийка... 
і Людина.  — Що?  А хіба  ж вона  не  моя? 
Туди  до  біса,  замах  на  власність ! 

Вона  біжить.  Людина  наздоганяє  її  і цілує. 


Життя  Людини. 
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Людина.  — От.  Права  відновлено.  А тепер, 
моя  маленька  жінко,  танцювати.  Уяви,  що  це  — 
пишний,  роскішний,  дивний,  надзвичайний,  чудовий 
палац. 

Жінка,  — Уявила.  * 

Людина.  — Уяви,  що  ти  цариця  балю. 

Жінка.  — Вже  уявила. 

Людина.  — І до  тебе  підходять  маркізи, 
ґрафи,  пери.  Але  ти  відмовляєш  їм  і вибираєш 
цього,  як  його  — в трикотах.  Принця!  — Чо- 
го ж ти? 

Жінка.  — Я не  люблю  принців  ? 

Людина.  — Оттакої ! Кого  ж ти  любиш  ? 

Жінка.  — Я люблю  талановитих  малярів. 

Людина.  — Ѳ.  Він  підійшов.  Боже  мій, 
але  ж ти  кокетуєш  із  порожнечею  ? Женщино ! 

Жінка.  — Я уявила. 

Людина.  — Ну,  гаразд.  Уяви  тепер  дивну 
орхестру.  От  турецький  барабан:  бум-бум-бум! 

Б’ѳ  кулаком  по  столу,  мов  по  барабану. 

Жінка.  — Милий  мій ! Це  лише  в цир- 
ку збирають  публіку  барабаном,  а в палаці... 

Людина.  — Ах,  гаспид  його  взяц_  би  1 
Годі  уявляти.  Уявляй  знову!  От  заходяться  спі- 
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ву^і  скрипки.  От  ніжно  співає  сопілка.  От  гудЄ| 
мов  жук,  товстий  контрабас... 

Людина  в дубовому  вінку  сідав  і наспівув  танець,  при- 
’ СЕлескуючи  в такт  долонями.  Мотив  той  самий,  що  і в на- 
чїтупній  картині  на  балю  в Людини.  Жінка  танцює,  ґра- 
ціозна  і струнка. 

Людина.  — Ах,  ти,  кізонька  моя ! 
Жінка.  — Я цариця  балю.  • 

Спів  і танець  усе  веселішав.  Помалу-малу  Людина  під*» 
водиться,  починав  потроху  пританцьовувати  на  місці  — 
потім  підхоплює  Жінку  і з дубовим  вінком  на  голові, 
що  зсунувся  на  бік,  танцює. 

Ж байдужо  дивиться  Хтось  у сірому  з яскраво  па-^ 
лаючою  свічкою  в закаменілій  руці. 


ЗАВІСА  СПАДАЄ. 
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КАРТИНА  ТРЕТЯ 


Валь  у Людини. 

Баль  відбувається  в кращій  залі  просторого  дому 
Людини.  Це  дуясе  високийу  великий,  правильно  чо- 
тирокутній  покій  з цілком  гладкими  білими  стінамиу. 
такою  зк  стелею  і ясною  підлогою.  Ѳ якась  непра- 
вильність у взаемвому  звязку  частин,  у розмірах: 
їх  — так,  двері  непомірно  малі  в порівнанні  з вік- 
нами, — через  що  заля  робить  вражіння  чудне, 
трохи  дражливе  — вражіння  чогось  дісґарм опійного,, 
чогось  не  вишуканого,  чогось  зайвого,  що  прийшло 
зовні.  Все  повне  холодної  білости,.  і-  одноманітність 
її  порушується  лише  рядом  вікон  на  задній  стіні„ 
Дуже  високі,  майже  під  саму  стелю,  близько  по- 
ставлені одно  до  одного  — вони  густо  чорніють 
тем  [‘ЯВОЮ  ночи:  ані  одного  відблиску,  ані  одної 
ясної  пляминки  не  видно  В.  порожніх  межирямових 
провалах.  Велика  кількість  позолоти  вказує  на  ба- 
гацтво  Людини.  Золочені  стільці  і дуже  широкі 
золоті  рями  на  картинах.  Це  єдині  меблі  і єдина 
прикраса  величезної  високої  залі.  Освітлюється  вон& 


трьома  люкстрами  б формі  обручів  із  широко  роз- 
отавленими  електричними  свічками.  Дуже  ясно 
біля  стелі;;  знизу  світла  значно  менше,  через  що 
■стіни  видаються  сіравими. 

Баль  у Людини  в повному  розгарі.  Грав  орхестра 
з трьох  чоловік,  при  чому  музики  дуже  схожі  на 
свої  інструменти.  Той,  що  зі  скрипкою,  схожий  на 
скрипку : тонка  шия,  маленька,  схилена  на  бік  го- 
ловка з чубком,  трохи  вигнутий  тулуб ; на  плечі, 
під  скрипкою,  старанно  розкладено  хустинку  до 
поса.  Той,  що  з флейтою,  схожий  на  флейту : дуже 
довгий,  дуже  худий,  з обтягненими  худими  ногами. 
І той,  що  з контрабасом,  схожий  на  контрабас:  не- 
високий, зі  спадистими  плечима,  знизу  дуже  гру- 
бий, в широких  штанях.  Грають  вони  з надзвичай- 
ною старанністю,  що  кидається  в очі : вибивають 
такт,  кивають  головами,  розхитуються.  Мотив  на 
протязі  всього  балю  однаковий.  Це  — коротенька, 
з двох  музикальних  фраз,  полька,  з підстрибуватими, 


веселими  і незвичайно  беззмістовними  звуками.  Усг 
три  інструменти  грають  трохи  не  в тон  один  одно- 
му, і від  цього  між  ними  і між  окремими  звуками 
е якесь  чудне  роз’єднання,-  якісь  порожні  місця. 

Мрійно  танцюють  панночки  і чоловіча  мо- 
лодь, — всі  дуже  гарні,  чепурні,  стрункі.  В проти- 
лежність крикливим  звукам  музики,  їхній  танець 
дуже  плавний,  нечутний  і легкий;  підчас  першої 
музикальної  фрази  вони  кружляють,  підчас  другої 
розходяться  і сходяться  ґраціозно  і трохи  манерно*. 

Впродовж  стіни,  на  золочених  стільцях,  сидять 
гости,  застиглі,  в натягнених  позах.  Туго  ру- 
хаються, ледве  ворочаючи  головами,  також  туго  го- 
ворять, не  тепочучися,  не  сміючись,  майже  не  див- 
лячись один  на  одного  і відривчасто  вимовляючи,, 
немов  одрубуючи,  лише  ті  слова,  щ;о  вписано  у тексті.. 
У всіх  — руки  в кистях  немов  переламано  і висять^ 
вони  тупо,  з пихою.  Не  зважаючи  на  надмірну,  ціл- 
ком виявлену  ріжноманітність  облжчч,  усі  вони 
пройняті  одним  загальним  виразом : самозадоволен- 
ня, чванливости  і тупої  пошани  перед  багацтвом 
Яюдини. 

Жіноцтво,  ш;о  танцює,— лише  в білому  вбранні,  муж- 
чини — в чорному.  Серед  гостей  — чорний,  білий^ 
і яскраво-жовтий  кольори. 

У ближчому  кутку,  темнішому  за  инші,  непо- 
рушно стоїть  Хтось  у сірому,  * що  зветься 
Він.  Свічка  в Його  руці  сгоріла  на  дві  третини 
і палав  дуже  жовтим  полумям,  кидаючи  жовті  від?;- 
блиски  на  камяне  обличча  і підборіддя  Його. 
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Розмова  гостей. 

— Я мушу  зауважити,  що  це  дуже  висока 
честь  — бути  в гостях  на  бадю  в Людини. 

— Ви  можете  додати,  що  дуже  мало  кому 
вдалося  сподобитися  цієї  чести.  Все  місто  дома- 
галося запрошення,  а дуже  мало  хто  сюда  попав. 
Мій  чоловік,  мої  діти  і я,  ми  всі  дуже  пишаємо- 
ся честю,  якої  заслужили  у високоповажаної 
Людини. 

— Мені  навіть  шкода  тих,  що  не  попали 
сюди:  цілу  ніч  вони  не  спатимуть  од  заздрости, 
а завтра  зачнуть  клепати  про  нудоту  на  балях 
у Людини. 

— Вони  ніколи  не  бачили  такої  пишности. 

— Додайте:  цього  дивовижного  багацтва 

й роскощи. 

— Я й кажу:  цих  чарівних,  безжурних  ве- 
селощів. Коли  це  не  весело,  то  я бажала  б 
знати,  де  буває  весело! 

— Залиште:  ви  не  переспорите  людей,  яких 
гризе  заздрість.  Вони  вам  скажуть,  що  зовсім 
не  на  золочених  стільцях  ми  сиділи.  Зовсім  не 
на  золочених. 

— Що  це  були  звичайшсенькі  собі,  дешеві 
стільці,  яких  куплено  у продавця  старих  річей! 
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— Що  зовсім  і не  електрика  нам  світила, 
а звичайні  лойові  свічки. 

— Скажіть:  недогарки. 

— Нещасні  каганці.  О,  наклепи! 

— Вони  нахабно  заперечатимуть,  що  в домі 
у Людини  золочений  ґзимс. 

— І що  на  картинах  такі  широкі  золоті 
рими.  Мені  здається,  ніби  я чую  дзвін  золота. 

— Ви  бачите  його  блискіт,  — цього  досить, 
гадаю.  " ■ 

— Рідко  коли  доводиться  всолоджувати  себе 
такою  музикою,  як  на  балях  у Людини.  Це 
божествена  гармонія,  що  заносить  душу  у вищі 
сфери. 

— Я думаю,  що  музика  буде  досить  добра, 
коли  за  неї  платять  такі  гроші.  Ви  не  повинні 
забувати,  що  це  краща  орхестра  в цілому  місті 
і грає  вона  в особливо  урочистих  випадках. 

— Цю  музику  довго  чуєш  ще  потім,  вона 
цілком  полонить  .слух.  Мої  діти,  повернувшися 
з балів  у Людини,  довго  ще  наспівують  мотива. 

— Мені  иноді  здається,  що  я чую  її  на 
вулиці.  Озираюся,  — і нема  ані  грачів,  ані 
музики. 

— А я чую  її  крізь  сон. 

— Що  мені  найбільше  подобається,  то  це  те, 
мушу  сказати,  що  музики  грають  так  старанно. 
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Вони  розуміють,  які  гроші  їм  платять  за  музику, 
і не  хочуть  брати  їх  дурно.  Це  дуже  порядно ! 

— Схоже  навіть,  немов  вони  самі  увійшли 
в свої  інструменти : так  стараються  вони ! 

— Або,  скажіть,  інструменти  ввійшли  в них. 

— Яке  багацтво! 

— Яка  пишність ! 

— Як  ясно! 

— Яке  багацтво! 

(Де-якиж  час  по  ріжних  кінцях,  одривчасто,  подіб- 
ним до  гавкання  звуком,  повторюються  лише  два  цих 

вирази:  — Яр  багацтво ! — Яка  пишність!)  ' 

— Опріч  цієї  залі,  у Людини  в домі  е ще 
пятнадцать  чудових  покоїв,  і я їх  усі  бачила, 
їдальня  з таким  величезним  каміном,  що  в йому 
можна  палити  цілі  дерева.  Чудові  вітальні  і бу- 
дуар. Простора  спальня,  і над  узголовям  ліжок, 
ви  уявіть  собі,  — балдахини! 

— Так,  це  дивовижно.  Балдахини! 

— Ви  чули : балдахини ! 

— Дозвольте  мені  продовжувати.  Для  сина, 
маленького  хлопчика,—  прекрасний  ясний  покій  із 
золотистого  жовтѴо  дерева.  Видасться,  ніби  в ньому 
аавжди  світить  сонце-. 

— Це  такий  чудовий  хлопчик.  У нього  ку- 
чері, мов  соняшне  проміння. 


— Це  правда.  Коли  подивишся  на  нього,, 
то  мимоволі  думаєш:  ах,  невже  зійшло  сонце! 

— А коли  подивишся  у його  очі,  то  ду' 
маєш:  ах,  от  вже  минула  осінь,  і знову  показа- 
лося блакитне  небо. 

— Людина  до  самозабуття  любить  свого 
сина.  Для  того,  щоби  їздити  верхи,'"  йому  купле- 
но муцика,  гарненького',  ясно-білого  муцика.  Мої 
діти... 

— Дайте  ж мені  говорити  далі,  прошу  вас. 
Я вже  говорила  про  купіль? 

— Ні!  Ні! 

— Отже:  купіль! 

— Ах,  купіль! 

— Так.  Окріп  є завжди.  Далі  кабінет  самої 
Людини,  і там  усе  книжки,  книжки,  книжки.  Ка- 
жуть, що  Людина  дуже  розумна,  і це  видно  по 
книжках. 

— А я бачила  сад! 

— Саду  я не  бачила. 

— А я бачила  сад,  і він  зачарував  мене 
мушу  признатися.  Уявіть  собі:  смараґдово-зелет 
ґазони,  які  підстрижено  з дивовижною  правиль- 
ністю. Посеред  них  проходять  дві  доріжки,  які 
всипано  дрібним  червоним  піском.  Квіти  — на- 
віть пальми. 
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— Навіть  пальми. 

— Так,  навіть  пальми.  І всі  дерева  під- 
стрижено так  само:  одні,  мов  пирамиди,  другі, 
мов  зелені  колюмни.  Водограї.  Дзеркальні  кулі. 
А в траві,  серед  її  зелені,  стоять  маленькі  гипсовг 
ґноми  і серни. 

— Яке  багацтво! 

— Яка  роскіш! 

(Де-який  час  одривчасто  повторюють:  — - ЯкЄ  ба* 

гацтво!  — Яка  роскіш!) 

— Добродій  Людина  зробив  мені  честь  тим, 
що  показав  свої  стайні  й шопи,  і я висловив- 
цілковиту  похвалу  коням  і екіпажам,  що  там  мі- 
стяться. Особливо  велике  вражіння  справило  на 
мене  авто. 

— Ви  подумайте : у нього  сім  чоловік  одної 
тільки  челяді:  кухарь,  кухарка,  ^і;ві  покоївки,  са- 
дівники... 

— Ви  не  згадали  про  фурмана. 

— Так,  так  — і фурман. 

— Треба  згодитися,  що  це  дуже  велика: 
честь  — бути  в гостях  у Людини. 

— Чи  не  здається  вам,  що  музика  трох» 
монотонна? 


— Ш,  мені  це  не  здається,  і я дивуюся, 
'.що  вам  це  здасться.  Хіба  ви  не  бачите,  які  це 
музики  ? 

— А я скажу,  що  все  життя  хотіла  б слу- 
хати цю  музику.  В . ній  с щось,  що  мене  Хвилюс. 
— І мене. 

— І мене. 

— Так  добре  під  цю  музику  віддаватися 
■солодким  мріям  про  блаженство... 

— Зноситися  думкою  в надзоряні  сфери! 

— Як  гарно! 

— Яке  багацтво! 

— Яка  пишність! 

Повторюють. 

— - я бачу  біля  тих  дверей  рух.  Зараз  пе- 
* рейде  через  залю  Людина  зі  своєю  Дружиною. 

— Музики  цілком  вибиваються  з сил, 

— Ось  вони ! 

— Ідуть!  Дивіться,  ідуть. 

В невисоких  дверях  з правого  боку  показується  Людина 
. зі  своею  Жінкою,  її  Друзі  і Вороги  і навкося  пе- 
реходять залю,  прямуючи  до  дверей  з лівого  боку.  Ті,  що 
танцюють,  продовжуючи  танцювати,  розступаються  і дають 
дорогу.  Музики  грають  не  вміру  голосно. 

Людина  дуже  постарілась:  в довгому  волоссі  її  і бо- 
:роді  помітно  сивину.  Але  обличча  мужнє  і гарне,^і  йде 
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вона  зі  спокіпною  гідністю  і деякою  холодністю ; дивиться 
просто  поперед  себе,  немов  не  помічаючи  нікого.  Так  само 
зістарілась,  але  ще  гарна  — Жінка  Людини;  вона  спи- 
рається на  руку  чоловіка.  І вона  немов  не  помічає  нікого 
і трохи  чудним  зором,  що  майже  зостановився,  дивиться 
просто  поперед  себе.  ^Вбрані  вони  багато. 

Пертими  за  Людиною  ідуть  її  Друзі.  Всі  вони  дуже 
подібш  один  до  одного : благородні  обличча,  відкриті  ви- 
сокі чола,  чесні  оні.  Виступають  гордо,  випинаючи  груди,- 
ставновлячи  ноги  впевнено  і твердо,  і по  боках  дивляться 
поблажливо,  з легкою  насмішкуватістю.  Всі  вони  мають 
в петлицях  білі  троянди. 

Слідом  за  ними,  через  невеликий  інтервал,  ідуть  Вороги 
Людини,  дуже  подібні  одні  до  одних.  Усі  вони  мають  лу- 
каві, підлі  обличча,  низькі,  приплющені  чола,  довгі  мая-- 
пячі  руки.  Ідуть  неспокійно,  штовхаючись,  горблячись, 
ховаючися  один  за  одного,  і з-оід  лоба  кидають  по  сто- 
ронах гострі,  лукаві,  заздрисні  погляди.  В петлицях  — 
жовті  троянди. 

Так  поважно-тихо  і цілком  мовчки  проходять  вони  череа 
усю  залю.  Тупотіння  ніг,  музика,  виклики  гостей  утво- 
рюють дуже  безладний,  різко  дісґармонійний  шум. 

Гости.  # 

— Ось  вони!  Ось  вони!  Яка  честь! 

— Який  він  гарний! 

— Яке  мужнє  обличча ! 

— Глядіть ! Глядіть ! 

— Він  не  дивиться  на  нас! 


— Він  нас  не  бачить! 

— Ми  його  гости! 

— Яка  честь!  Яка  честь! 

— А вона?  Дивіться,  дивіться! 

— Яка  вона  прекрасна! 

- — Яка  горда! 

— Ні,  ні,  ви  на  діяманти  погляньте! 

— Діяманти!  Діяманти! 

— Перли ! Перли ! 

— Рубіни ! 

— Яке  багацтво!  Яка  честь! 

— Честь!  Честь!  Честь! 

Повторюють. 

— А от  Друзі  Людини! 

— Дивіться,  дивіться,  от  Друзі  Людини! 

— Благородні  обличча! 

— Горда  хода! 

— На  них  блищить  сяйво  слави  Людини 
^ — Як  вони  люблять  Людину! 

— Які  вони  вірні  Людині! 

— - Яка  честь  бути  другом  Людини! 

— Вони  дивляться  на  все,  як  на  своє! 

— Вони  тут,  як  дома! 

— Яка  честь! 

— Честь!  Честь!  Честь! 

Повторюють. 
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— А ось  Вороги  Людини! 

— Дивіться,  дивіться  — Вороги  Людини ! 
— Вони  йдуть,  мов  побиті  пси. 

— Людина  приборкала  їх. 

— Вона  наділа  їм  намордники! 

— Вони  крутять  хвостом! 

— Крадуться! 

— Штовхаються! 

— Ха-ха!  Ха-ха! 

Регочуться. 

— Які  підлі  обличча! 

— Жадливі  погляди! 

— д Страхополохливі ! 

— Заздрисні ! 

— Вони  бояться  на  нас  дивитися. 

— Почувають,  що  ми  вдома. 

— їх  треба  ще  пострахать! 

— Людина  буде  вдячна! 

— Страхайте  їх ! Страхайте ! 

— Го-го! 

Жричать  на  Ворогів  Людини,  перемішуючи  крик  „го- 
ж’о*^  8 реготом.  Вороги  туляться  один  до  одного,  по- 
лохливо і гостро  поглядаючи  по  сторонах. 

— Відходять ! Відходять  ! 

— Яка  честь! 

— Відходять! 
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— Го-го!  Ха-ха! 

— Пішли ! Пішли ! Пішли ! 

Похід  сховуеться  за  дверима  з лівого  боку.  Настає  де- 
який затих.  Музика  грає  не  так  голосно,  і танцюристи 
поволі  заповнюють  залю. 

— Куди  вони  пройшли? 

— я гадаю,  що  вони  пройшли  до  їдальні,, 
там  сервировано  вечерю. 

— Певне,  скоро  запросять  і нас.  Ви  не  ба- 
чите нікого,  хто  б шукав  нас? 

— Так,  так,  вже  пора.  Як  що  сісти  за  ве- 
черю пізніш,  то  не  добре  спатимеш  уночі. 

— Мушу  зазначити,  що  й я вечеряю  дуже 
рано.  • 

— Пізня  вечеря  тяжко  лягає  на  шлунок. 

— А музика  все  грає! 

— А вони  все  танцюють.  Я дивуюся,  як  не 
втомлюються  вони. 

. — Яке  багацтво! 

— Яка  пишність! 

— Ви  не  знаете,  на  скілько  осіб  сервиро- 
вано вечерю? 

— Я не  встигла  порахувати.  Увійшов 
метр-д’отель,  і мені  довелося  вийти. 

— Не  може  статися,  щоби  за  нас  забули! 

— Але  ж Людина  така  горда.  А ми  такі: 
мізерні. 
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— Залиште!-  Мій  чоловік  говорить,  що  ми 
самі  робимо  честь  Людині,  буваючи  у неї.  Ми 
самі  досить  багаті. 

- — Як  що  прийняти  на  увагу  репутацію 
дружини  Людини... 

— Ви  не  бачите  нікого,  хто  б шукав  нас? 
Може  він  шукає  нас  по  инпшх  покоях? 

— Яке  багацтво!.. 

— Коли  не  зовсім  обережно  поводитися 
з чужими  грішми,  то,  я гадаю,  можна  стати  ба- 
гатим. 

— Годі,  це  говорять  вороги  Людини... 

— Але  ж серед  них  е люде  дуже  поважні. 
Мушу  признатися,  що  мій  чолШк... 

— Одначе,  як  вже  пізно! 

— Тут,  очевидячки,  виникло  непорозуміння, 
я не  можу  припустити,  щоби  за  нас  просто  за- 
були. 

— Мабудь  ви  кепсько  знаєте  життя  і лю- 
дей, коли  так  думаєте. 

— Дивуюся.  Ми  СД.МІ  досить  багаті... 

. — Здається,  хтось  кликав  нас? 

— Це  вам  причулося!  Ніхто  нас  не  кликав. 
І я не  розумію,  мушу  признатися  відверто,  чого 
ми  прийшли  в дім  із  такою  репутацією.  Знайо- 
мости  треба  вибирати  обережно. 

В дверях  появляється  ІЕякей  в лівреї. 


Жі  ття  Людини. 
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— Добродій  Людина  і його  дружина  про- 
хають пгановне  панство  до  столу. 

Гости. 

Квапливо  підводячися. 

— Яка  ліврея! 

— Він  нас  запросив! 

— Я казала,  що  тут  непорозуміння. 

— Людина  така  мила!  Вони  певне  самі  ще 
не  встигли  сісти  до  столу. 

— Я казала,  чи  нема  когось,  хто  б шукав 

нас. 

— Яка  ліврея! 

— Кажуть,  іцо  вечеря  чудова. 

— У Людини  нічого  не  може  бути  не  добре. 
— Яка  музика!  Яка  честь  бути  на  бадю 
в Людини! 

— Хай  нам  позаздрять  ті... 

— Яке  багацтво! 

— Яка  пишність! 

— Яка  честь ! 

— Яка  честь! 

Повторюючи,  один  по  одному  виходять,  і з адя  порожнів. 
Пара  по  парі  залишають  танцюристи  танці  і мовчки  вж- 
ходять  слідом  за  гостями.  Де-який  час  кружляв  ще  одна 
пара,  але  й вона  скоро  виходить  за  иншими.  Але  все  ще 
з тою  ж запеклою  старанністю  грають  музики. 
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Лякей  тушитъ  люкстри,  залишаючи  лише  одну  свічку 
Ѣ найдальшій  люкстрі,  і виходить.  Серед  сутінку  не- 
ясно ко  дихають  ся  фіґури  музик,  які  розхиту- 

ються зі  своїми  інструментами,  і різко  визначається 
Хтось  у сірому.  Полумінь  свічки  ко  дихається 
1 яскравим  жовтавим  світлом  освітлює  Його  камянне 
облічча  і підборіддя. 

Не  підводячи-  голови,  Він  повертається  і повідьно,  черев 
усю  залю,  спокійними  і тихими  кроками,  освітлений  по- 
емам свічки,  прямує  до  тих  дверей,  куди  вийшла  Лю- 
дина, і зникає  в них. 


ВАВІСА  СПАДАЄ. 


КЛРТИНД  ЧЕТВЕРТА 


Нещастя  Людини. 

'Ч^отжрокутній  великий  покій  похмурого  вигляду :: 
гладкі  темні  стіни,  така  ж підлога  й стеля.  В задній 
стіні  двоє  високих,  на  вісім  шиб,  не  завішаних  фі- 
ранками вікон  і низенькі  двері  межи  них  у двоє  та- 
ких самих  вікон  у правій  стіні.  У вікна  дивиться 
НІН,  і,  коли  розчиняються  двері,  то  густа  темрява 
ночи  швидко  зазирає  в покій.  Взагалі,  як  не  було  б 
ясно  в покоях  у Людини,  величезні  темні  вікна  по- 
жирають світло.  В лівій  стіні  лише  одні  низенькі 
двері,  щ;о  ведуть  у середину  7Ц>му,  біля  тої  ж стіни 
стоїть  широка,  обтягнена  чорною  цератою  канапа. 
Біля  вікна  з правого  боку  стоїть  робочий  стіл  Лю- 
дини, дуже  простий  і бідний ; на  ньому  — лямпа,  що 
тьмяно  горить  під  темним  кльошем,  роскладений 
рисунок,  що  видніється  жовтою  плямою,  і дитячі  за- 
бавки: маленький  киверу  деревляна  конячка  без 
хвоста  і червоний  довгоносий  паяц  з балабончика- 
ми.  В міжвіконні — стара,  пошарпана,. цілком  порожня 
і спустошена  книжкова  шафа  } темними  порошними 
смугами  обрямовані  місця  стояння  книжок  у шаф*і  — 
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видно,  що  їх  винесено  зовсім  недавно.  Один  сті- 
лець. в кутку,  — темнішому  супроти  инших,  — 
стоїть  Хтось  у сірому,  що ' зветься  Він.  Од 
свічки,  яку  1:Гін  тримає  в руці,  зостався  лише  гру- 
бий, трохи  обтеклиГі  недогарок,  що  горить  червону- 
ватим, блимаючим  полумям.  І такі  ж червоні  від- 
світи на  камяному  обличчі  і підборіддю  Його. 

Оди  на  служниця  Яюдини*  Бабуня,  сидить  на 
чітільці  і рівним  голосом  розмовляв  з бесідником, 
якого  нема,  який  лише  їй  уявляється. 

Бабуня. 

— От  і знову  прийшли  злидні  до  Людини. 
Було  у неї  багато  коштовних  річей,  коні  й екі- 
пажи,  і авто  навіть  було,  а тепер  нема  нічого, 
і зі  всіх  слуг  у Людини  залишилась  лише  я одна. 
В цьому  і в инших  двох  покоях  е ще  добрі 
|)ечі  — от  канапа,  ось  шафа,  — а он  в тих 
дванадцятьох  нічого  вже  нема,  і стоять  вони  по- 
рожні й темні.  І вдень  і^  вночі  бігають  по  них 
щури,  гризуться  і пищать;  люде  бояться  їх,  а я 
не  боюся.  Мені  однаково* 

Давно  вже  висить  на  брамі  бляшана  дошка, 
на  якій  написано,  що  дім  продасться,  але  ніхто 
не  купує  його.  Вже  вкрилась  іржою  дошка,  і на- 
пис на  ній  стерся  від  дощів,  а ніхто  не  прихо- 
дить і не  купує,  — нікому  не  потрібний  старий 
дім.  А МОЖ.Є  хтось  і купить  — тоді  підемо  иншого 
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житла  шукати,  і буде  воно  зовеш  чуже.  Добро- 
дійка почне  плакати,  заплаче  може  й старий  доб- 
родій, а я ні.  Мені  однаково. 

Ви  дивуєтесь,  куди  поділося  багацтво  — не- 
знаю,  може  й дивно  це,  але  ціле  життя  своє 
я прожила  межи  людей  і бачила  частенько,  як 
танули  гроші,  потрошечку  пливли  крізь  якісь  щі- 
лини. Так  і в цих  моїх  добродіїв.  Було  багато» 
потім  стало  мало,  потім  зовсім  нічого  не  зоста- 
лось; приходили  з замовленнями  і замовляли,  — 
потім  перестали  приходити.  Спитала  я якось  доб- 
родійку, чого  це  так,  а вона  сказала:  „перестало> 
подобатися  те,  що  подобалося;  перестають  лю- 
бити те,  що  любили".  — Як  це  ж можливо,  щоби 
перестало  подобатися,  коли  вже  вподобалося?  Не 
відповіла  вона  й заплакала,  а я ні.  Мені  однаковою 
Мені  однаково. 

Доки  платять  вони  мені,  живу  у них,  а пе- 
рестануть платити,  піду  до  инших  і в инших 
буду  жити.  Куховарила  я їм,  а тоді  иншим  ку- 
ховаритиму, а потім  і зовсім  перестану  — стара 
я стала  і пагано  бачу.  Тоді  виженуть  вони  мене 
і скажуть:  іди  куди  хочеш,  а ми  візьмемо  иншу^ 
Ну,  що  ж?  Я й піду,  мені  однаково. 

От  дивуються  мені  люде:  страшно,  кажуть», 
жити  у них,  страшно  вечорами  сидіти,  коли  тільки 
вітер  у комині  свище  та  щури  пищать  і гризуться; 
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Не  знаю,  може  й страшно,  але  тільки  я не 
думаю  про  це.  Навіщо?  Вони  удвох  сидять  у себе 
і дивляться  одно  на  одного,  і вітра  слухають, 
а я у себе  на  кухні  сижу  і теж  вітра  слухаю. 
Хіба  не  один  вітер  свище  у наших  вухах?  У них 
бувало  прийде  молодь  до  їхнього  сина,  і тоді  всі 
сміються,  співають,  ходять  до  порожніх  покоїв 
щурів  розганяти,  а до  мене  ніхто  не  приходить, 
і я сижу  сама,  все  сама.  Нема  з ким  розмовля- 
ти — то  я з собою  розмовляю  — мені  однаково. 

І без  того  їм  зле,  а тут  ще  третього  дня 
й нещастя  трапилось:  пішов  молодий  добродій 
гуляти,  і капелюх  набакир  надів,  і волосся  по- 
правив, як  молодець,  а зла  людина  взяла  та  й з-за 
ріжка  шпурнула  в нього  каменем,  і розбила  йому 
голову,  як  горіх.  Принесли  його,  поклали,  і ле- 
жить тепер  він,  вмирає  — а може  й живий  зо- 
станеться, хто  знає.  Плакали  стара  добродійка 
з добродієм,  а потім  взяли  вєі  книжки,  на  фіру 
поклали  та  й продали.  Тепер  сідуху  на  ці  гроші 
найняли,  узяли  ліків,  навіть  купили  винограду. 
От  і знадобилися  книжки.  Але  ж не  їсть  він  ви- 
нограду, навіть  не  дивиться  на  нього  — так 
і стоїть  побіля  нього,  на  мисочці.  Так  і стоїть. 

в вадвірні  двері  входить  Л і к а р ь,  похмуриД  і дуже 
заклопоталий. 
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Іікарь  — Чи  туди  я попав?  Ви  не  знаєте, 
бабуню?  Я лікарь,  у мене  багато  відвідин, 
і я часто  помиляюся.  Туди  кличуть,  сюди  кличуть, 
а доми  всі  однакові,  і люде  в них  нудні.  Чи  туди 
я попав  ? 

В а б н я.  — Не  знаю. 

Лікарь.  — От  я.  подивлюся  в записну 
книжечку.  Чи  не  у вас  дитина,  якій  болить  горло, 
і вона  задихується? 

Бабуня.  — Ні. 

Лікарь.  — Чи  не  у вас  добродій,  що 
подавився  кісткою? 

Бабуня.  — Ні. 

Лікарь.  — Чи  не  у вас  .людина,  що  зне- 
нацька збожеволіла  від  злиднів  і сокірою  зарубала 
жінку  і двох  дітей?  Разом  мусить  бути  четверо? 

Бабуня.  — Ні. 

Лікарь.  — Чи  не  у вас  дівчина,  якій 
перестало  битись  серце?  Не  крийтеся,  бабуню, 
мені  здасться,  що  вона  у вас. 

Бабуня.  — Ні. 

Лікарь.  — Ні.  Я вірю  вам,  ви  кажете 
щиро.  Чи  не  у вас  молодець,  якому  каменем 
розбито  голову,  і він  помирає? 

Бабуня.  — У нас.  Ідіть  он  у ті  двері, 
ліворуч.  Але  далі  не  ходіть,  бо  там  щури  вас 
іззідять 
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л і к а р ь.  --  Добре.  Дзвонять,  усе  дзвонять, 
і вдень,  і вночі.  От  і зараз  ніч.  Ліхтарі  всі  по- 
тушено, а я все  іду.  Часто  помиляюсь  я,  бабуню. 

Іде  В двері,  що  ведуть  в середину  дому.  . 

Бабуня.  — Один  лікарь  лікував  — не 
вилікував,  тепер  другий  буде  — • і теж  набудь 
не  вилікує.  Ну,  що  ж!  Тоді  помре  їхній  син, 
і зостанемося  ми  в домі  самі.  Я на  кухні  сидіти- 
му і з собою  розмовлятиму,  а вони  тут  будуть 
сидіти,  мовчати  і думати.  Ще  один  покій  звіль- 
ниться, і бігатимуть  в ньому  і гризтимуться  щурі. 
Хай  бігають  і гризуться,  мені  однаково.  Мені 
однаково. 

Питастеся  ви  в мене,  за  що  вдарила  зла 
людина  молодого  добродія.  А я не  знаю — звідки  ж 
я знатиму,  за  що  люде  вбивають  один  одного. 
•Один  шпурнув  каменем  із-за  ріжка  і втік,  а дру- 
гий впав  і тепер  вмирає  — от  це  я знаю.  Ка- 
жуть, що  добрий  був  наш  молодий  добродій,  смі- 
ливий, і за  бідних  стояв  — не  знаю,  мені  одна- 
ково. Добрий  чи  злий,  молодий  чи  старий,  живий 
чи  мертвий,  мені  однаково.  Мені  однаково. 

Доки  платять  — живу,  а перестануть  пла- 
тити — піду  до  инших;  і иншим  готуватиму, 
а потім  зовсім  перестану,  — стара  я стала,  па- 
гано  бачу  і соли  від  цукру  не  відріжню  Тоді 
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виженуть  вони  мене  1 скажуть:  ди,  куди  хочеш^ 
а ми  візьмемо  иншу.  Ну,  що  ж?  Я й піду,  мені 
однаково...  Мені  однаково... 

Входять  Яікарь,  Людина  і Жінка  Людини.  Обоє 
вони  дуже  постарілися  і зовсім  сиві.  Високо  підняте,  довге 
волосся  Людини  і велика  борода  надають  голові  її  схо- 
жість на  левову  голову;  ходить  Людина  трохи  згорбив- 
шись, але  голову  тримав  рівно  і дивиться  з під  сивих 
брів  суворо  і рішуче.  Коли  роздивляється  щось  зблизька^ 
то.  надівав  великі  окуляри  у срібній  оправі.’ 

Л і к а р ь.  — Ваш  син  міцно  заснув,  і ви 
не  будіть  його.  Сон  може  й найліпше  для  нього» 
І ви  засніть;  коли  людина  має  час  спати,  мусить, 
спати,  а не  ходити  і не  розмовляти. 

Жінка.  — Дякую  вам,  докторе,  ви  так 
нас  заспокоїли.  А завтра  ви  не  приїдете  до  нас? 

Лікар ь.  — І завтра  приїду  і позавтра. 
А ви,  бабуню,  теж  ідіть  спати.  Вже  ніч,  і всім 
пора  спати.  В ці  двері  треба  йти?  Я часто  по- 
миляюся. 

Виходить.  Виходить  і Бабуня,  аЛюдина  залишавться 
з Жінкою  удвох. 

Людина.  — Подивися,  жінко ; ось  я по- 
чав це  рисувати,  коли  наш  син  ще  був  здоровий. 
От  на  цій  лінії  я зупинився  і подумав : відпочи-^ 
ну,  а потім  буду  працювати  знову^  Подивись,. 
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яка  проста  і спокійна  лінія,  а на  неї  боязно  по- 
глянути ; адже  вона  може  бути  остання,  яку 
я накреслив  за  життя  сина.  Якою  зловіщою  неві- 
домістю ди^ае  її  простота,  її  спокій! 

Жінка.  — Не  трівожся,  мій  любий,  одганяй- 
від  себе  недобрі  думки.  Я вірю,  що  лікарь  сказав 
правду,  і син  наш  видужає. 

Людина.  — А ти  хіба  не  трівожишся ?* 
Поглянь ща  себе  в люстро:  ти  біла,  як  твоє  во- 
лосся, мій  старий  друже. 

Жінка.  — Певна  річ,  я трохи  трівожуся,. 
але  я запевнена,  що  небезпеки  нема. 

Людина.  — І тепер,  як  і завжди,  ти  під? 
бадьорюеш  мене  і обманюєш  так  щиро  й свято.. 
Відний  мій  джуро,  вірний  охоронне  мого  затуп- 
леного меча,  — паганий  твій  старий  лицарь,  не^ 
тримає  зброї  його  хирна  рука.  Що  я бачу?  Це 
забавки  сина!  Хто  поклав  їх  сюди? 

Жінка.  — Мій  милий,  ти  забув : ти  ж 
сам  давно  вже  поклав  їх  сюди.  Ти  говорив  тоді, 
що  тобі  лекше  працювати,  коли  перед  тобою  ле- 
жать ці  дитячі  невинні  забавки. 

Людина.  — Так,  я забув.  Але  тепер  мені’ 
страшно  дивитися  на  них,  як  засудженому  на 
знаряддя  тортур  і кари.  Коли  дитина  вмирає,  то» 
забавки  її  стають  прокляттям  для  живих.  О,  жінко,., 
жінко!  Мені  страшно  дивитися  на  них. 
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Жінка.  — їх  куплено  ще  тоді,  коли  ми 
'були  вбогі.  Жалко  дивитися  на  них:  такі  це  вбогі 
милі  забавки. 

Людина.  — - Я не  можу,  я мушу  взяти  їх 
у руки.  От  конячка  з відірваним  хвостом.  — 
„Гоп-гоп,  конячко,  куди  ти  скачеш?"  — „Да- 
леко, тату,  далеко,  туди,  де  поле  і зелений  ліс“. — 
Візьми  мене,  конячко,  із  собою.  — „Гоп-гоп, 
сідай,  милий  татусю". ..  А ось  кивер,  кардонний, 
паганенький  кивер,  якого  сам  я з сміхом  приміряв, 
коли  купував  його  в крамниці.  — Ти  хто?  — 
„Я  лицарь,  тату.  Я найсильніший,  найсміливій- 
ший  лицарь."  — Куди  ідеш  ти,  мій  маленький 
лицарю?  — „Змія  вбивати  іду  я,  милий  тату. 
Я йду,  тату,  звільнять  невольників".  — Іди,  іди, 
мій  маленький  лицарю. 

‘ Жінка  Людини  плаче. 

А от  і наш  незмінний  паяц  зі  своєю  при- 
дурковатою і милою  мармизкою.  Але  який  же  він 
обідраний  — немов  із  сотні  битв  видряпався  він, 
але  так  само  все  сміється  і такий  же  червоно- 
носий. А ну,  побрязкай,  друже,  як  ти  побрязку- 
вав колись^  Не  можеш,  ні?  Одним  одна  балаболка 
-залишилася,  ти  кажеш?  Ну,  то  я ж тебе  кину 
•на  підлогу! 

Кидає. 
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Жінка.  — Що  ти  робиш?  Пригадай,  як 
часто  цілував  наш  хлопчик  його  смішне  обличча. 

Людина,  — Так.  Я не  справедливий. 
Вибач  мені,  мій  друже,  і ти,  старенький,  вибач. 

(Підіймає,  через  силу  нахиляючись).  ВсЄ  СМІЄШСЯ  ? ' 

НІ,  я покладу  тебе  далі.  Не  сердься,  але  зараз 
я не  можу  бачити  твоєї  усмішки,  іди  в инше 
місце  сміятися. 

Жінка.  — Твої  слова  розривають  серце. 
Повірь  мені,  видужає  наш  єин  — хіба  це  буде 
справедливо,  щоби  молоде  померло  раніш  за  ста- 
рого. 

Людина.  — А де  ти  бачила  справедливе,- 
жінко  ? 

Жінка.  — Мій  милий  друже,  а прошу 
тебе,  станьмо  навколішки  зі  мною  разом,  вдвох 
ми  ублагаємо  Бога. 

Людина.  — Тяжко  зігнути  старі  коліна. 
Жінка.  — Зігни  їх,  ти  мусиш. 

Людина.  — Не  почує  мене  Той,  чий 
слух  я ще  ні  разу  не  утрудняв  ані  хвалою,  ані 
проханняіч.  Проси  ти  — ти  мати! 

Жінка.  — Проси  ти  — ти  батько!  Коли 
не  батько  благатиме  за  сина,  то  хто  ж?  Кому' 
ти  залищаєщ  його  ? Хіба  одна  я можу  так  ска- 
зати, як  ми  скажемо  вдвох? 
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І ю д и н а.  — Хай  буде  так,  як  ти  гово- 
риш. Може  відкликнеться  вічна  справедливість, 
коли  старі  зігнуть  коліна. 

Обов  стають  навколішки,  обернувшися  лицем  у той 
дсут,  де  непорушно  стоїгь  Невідомий,  і молитовно 
складають  коло  грудей  руки. 

Молитва  матери.  — Боже,  я прошу 
Тебе,  зостав  життя  мойому  синові.  Тільки  одно 
я розумію,  тільки  одно  я можу  сказату,  тільки 
■одно:  Боже,  зостав  життя  мойому  синові.  Нема 
у мене  инших  слів,  усе  темно  навкруги  мене, 
все  падає,  я нічого  не  розумію,  і такий  жах 
у мене  в душі,  Господи,  що  тільки  одну  можу 
я сказати:  Боже,  зостав  життя  мойому  синові! 
Зостав  життя  мойому  синові!  Зостав!  Прости,  що 
так  не  добре  молюся  я,  але  я не  можу.  Господи, 
Ти  розумієш,  не  можу.  Ти  поглянь  на  мене.  Ти 
тільки  поглянь  на  мене  — бачиш?  Бачиш,  як 
труситься  голова,  як  трусяться  руки  — але  що 
руки  мої.  Господи!  Зглянься  на  нього,  він  ще 
такий  молоденький,  у нього  родинка  на  правій 
ручці.  Дай  йому  пожити,  хоч  трошки,  хоч  тро- 
шечки, Адже  ж він  такий  молоденький,  такий 
дурненький  — він  ще  любить  солодке  і я купила 
^іому  винограду.  Змилосердься!  Змилосердься! 

"Тихо  плане,  закривши  лице  руками.  'Не  глядячи  на  неї, 
Людина  говорить* 
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Молитва  батька.  — От  і я молюся, 
<бачиш  Ти?  Зігнув  старі  коліна,  в поросі  розі- 
слався перед  Тобою,  землю  цілую  — бачиш? 
Може  коли  я образив  Тебе,  то  Ти  прости  мене, 
прости.  Це  правда,  що  я був  зухвалий,  задирли- 
вий, вимагав,  а не  просив,  часто  осуджував.  — 
Ти  прости  мене.  А коли  хочеш,  коли  така  Твоя 
воля,  накажи,  — але  тільки  сина  мого  зостав. 
Зостав,  я прошу  Тебе.  Не  милосердя  я в Тебе 
прошу,  не  жалости,  ні  — лише  справедливости. 
Ти  - - старий,  адке  й я теж  старий.  Ти  краще 
мене  зрозумієш  Його  хотіли  вбити  злі  люде,  ті, 
що  вчинками  своїми  ображають  Тебе  і опаскуд- 
жують Твою  землю.  Злі,  безжалосливі  поганці,  що 
кидають  каміння,  ховаючись  за  ріг.  Ховаючись  за 
ріг,  поганці ! Не  дай  же  спинитися  до  кінця  злому 
ділу:  спини  кров,  верни  життя  — верни  життя 
мойому  благородному  синові.  Ти  відібрав  у мене 
все,  але  хіба  коли  я просив  у Тебе,  як  жебрак: 
верни  багацтво!  верни  друзів!  верни  талант!  Ні- 
коли, ні.  Навіть  за  талант  не  просив  я,  а Ти  ж 
знаєш,  що  таке  талант  — адже  це  більше  за 
життя!  Може  так  треба,  думав  я,  і все  терпів, 
і все  терпів,  гордо  терпів.  А тепер  прошу,  на- 
вколішках, посеред  праху,  цілуючи  землю  — 
верни  життя  мойому  синові.  Цілую  землю  Твою. 

Встають.  Байдужливо  слухав  молитву  отця  і матери 
Хтось,  ЩО  зветься  Він. 
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Жінка.  — Я боюся,  що  не  зовсім  докір- 
лива була  твоя  молитва,  мій  друже.  В ній  нібн 
звучала  гордість. 

Людина.  — Ні,  ні,  жінко,  я добре  гово- 
рив із  Ним,  так,  як  годиться  говорити  мужчинам.. 
Хіба  покірливих  облесників  Він  мусить  любит» 
більше,  ніж  сміливих  і гордих  людей,  що  гово- 
рять правду?  Ні,  жінко,  ти  цього  не  розумієш. 
Тепер  і я вірю,  і мені  стало  спокійніш,  навіть 
весело.  Почуваю,  що  й я ще, значу  щось  для 
мого  хлопчика,  і це  мене  тішить.  Поглянь,  чи  вів 
спить.  Він  певне  спить  міцно. 

Жінка  виходить.  Людина  приязно  поглядаючи  в кут^ 
де  стоїть  X т о с ь^  бере  паяца,  грається  з ним  і тихенько- 
цілує  його  в довгий  червоний  ніс.  в цей  час  входить 
Жінка,  і Людина  говорить  ніяково : 

Л Ю-Д  и н а.  — А я все  перепрошував,  — 
образив  я цього  дурня.  Ну,  як  наш  милий 
хлопчик  ? 

Жінка.  — Він  такий  блідий. 

Людина.  — Це  нічого,  це  пройде ; він 
дуже  багато  стратив  крови. 

Жінка.  - — Мені  так  жаль  дивитися  на 
його  бідну  обстрижену  головку.  Адже  в нього- 
були  такі  чудові  золотисті  кучері. 


Людина.  — їх  конче  треба  було  зняти, 
щоби  обмить  рану.  Нічого,  жінко,  нічого,  виро- 
стуть ще  кращі.  Але  чи  зібрала  ти  обстрижене  во- 
лосся? Його  треба  зібрати  і зберегти.  На  ньому 
його  дорогоцінна  кров,  жінко! 

Жінка.  — Так,  я сховала  його  у скриньщ, 
у тій  останній  скриньці,  що  залишилася  від  нашого 
багацтва. 

Людина.  — Не  сумуй  за  багацтвом-  Нам 
треба  почекати  тільки,  покіль  не  візьметься  за  ро- 
боту наш  син:  він  поверне  втрачене.  Мені  стало 
весело,  жінко,  і я твердо  вірю  в наше  майбутнє. 
А чи  памятаеш  ти  нашу  вбоїу  рожеву  кімнатку? 
Добрі  сусіди  накидали  дубового  листя,  і ти  зро- 
била з них  вінок  на  мою  голову  і говорила,  що 
я ґеніяльний. 

Жінка.  — Я й тепер,  мій  друже,  скажу 
те  саме.  Люде  перестали  цінувати  тебе,  але  не  я. 

Людина.  — Ні,  моя  маленька  жіночко,  ні. 
Твори  ґенія  переживають  цю  поганеньку  стару 
ганчірку,  яка  зветься  його  тілом.  Я ж ще  живий, 
а твори  мої... 

Жінка.  — Ні,  вони  не  вмерли  і не  вмруть. 
Згадай  той  дім  на  розі,  що  збудував  ти  десять 
літ  тому.  Що-вечора,  коли  сідає  сонце,  ти  ходиш 
дивитися  на  нього.  Хіба  в цілому  місті  є будова 
краща,  більш  продумана? 


Життя  Людини. 
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Людин  а.- — Так,  я властиво  будував  цей  дім, 
маючи  на  увазі,  що  останнє  проміння  вечірнього 
сонця  мусить  падати  на  нього  і горіти  на  вікнах 
Усе  місто  вже  в темряві,  а мій  дім  ще  проща- 
ється з сонцем.  Це  зроблено  добре  і може  — як 
ти  думаєш?  — переживе  мене  хоч  трохи? 

Жінка.  — Певна  річ,  мій  друже. 

Людина.  — Мене  смутить  лише  одно, 
жінко:  чому  так  хутко  забули*  мене  люде?  Вони 
могли  б памятати  трохи  довше.  Жінко,  трохи 
довше. 

Жінка.  — Забувають  те,  що  знали,  пе- 
рестають любити  те,  що  любили. 

Людина.  — Трохи  довше  могли  б памя- 
тати вони,  трохи  довше. 

Жінка.  — Біля  того  дому  я бачила  моло- 
дого маляра.  Він  уважно  студіював  будівлю  і за- 
мальовував її  в альбом. 

Людина.  — А чому  ж ти  мені  не  ска- 
зала про  це,  мій  друже?  Це  значить,  що  моя 
думка  передається  иншим  людям,  і хай  мене  за- 
будуть, але  вона  житиме.  Це  дуже  важливо, 
жінко,  це  надзвичайно  цажливо. 

Жінка  — Але  ж тебе  не  забули,  мій 
милий.  ^ Пригадай  собі  того  юнака,  що  з та- 
кою пошаною  вклонився  тобі  на  вулиці. 
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Людина.  — Це  правда,  жінко.  Милий 
юнак,  дуже  милий.  У нього  таке  чудове  молоде 
о&личча.  Добре,  що  ти  мені  нагадала  про  цей 
уклін,  у мене  посвітлішало  на  серці.  Але  чогось 
мене  тягне  до  сну,  стомився  я мабудь.  Та  й ста- 
рий я став,  моя  маленька  сивенька  жіночко,  ти 
яе  помічаєш? 

Жінка.  — Ти  все  такий  же  гарний. 

Людина.  — І очі  блищать  ? , 

Жінка.  — І очі  блищать. 

Людина.  — І волосся  чорне,  як  смола ? 

Жінка.  - — Воно  в тебе  таке  сніжно-біле, 
«цо  так  тобі  ще  краще. 

Людина,  — І зморшок  нема? 

Жінка.  — Ѳ маленькі  зморшки,  але... 

Людина.  — Звичайна  річ,  я почуваю  себе 
ярасунем.  Завтра  куплю  мундур  і вступаю  до 
легкої  кавалерії.  Добре? 

Жінка  всміхаѳться. 

Жінка;  — От  ти  й шуткуеш,  як  у дав- 
нину. Ну,  приляж  тут,  мій  любий,  засни  трошки, 
а я піду  до  нашого  хлопчика.  Будь  спокійний, 
я не  залишу  його,  а коли  він  прокинеться,  по- 
«кличу  тебе.  А чи  тобі  не  неприємно  цілувати 
«стару  зморщену  руку? 


л ю д и н а.  (Цілув). — Залиш!  Ти  найкраща 
иі  всіх  женщин,  яких  я знаю. 

Жінка.  — А зморщечки? 

Людина.  — Які  ще  там  зморщечки  ? 
Я бачу  миле,  добре,  гарне,  розумне  лице,  і більщ 
нічого.  Не  сердься  на  мене  за  суворий  тон  і підм 
до  хлопчика.  Доглянь  його,  посидь  біля  нього  ти- 
хою тінню  ніжности  і ласки,  а коли  почне  вів 
непокоїтися  кріз  сон^  заспівай  йому  пісеньки,  як 
колись  було.  І виноград  підсунь  йому  ближче, 
щоби  міг  дістати  його  рукою. 

Жінка  виходить.  Людина  лягав  на  канапі  головою  туди^. 
де  нерухомо  стоїть  Хтось  у сірому  — так^  що  Н ѳ- 
відомий  майже  торкається  рукою  до  його  сивого  рос-- 
киданого  волосся.  Хутко  засипав. 

Хтось  у сірому.  — Міцно  і радісно> 
заснула  Людина,  влестившися  надіями.  Тихе  ди- 
хання у неї,  мов  у дитини,  спокійно  і рівна 
б’ється  старече  серце,  відпочиваючи.  Не  знає 
Людина,  що  через  кілька  ментів  помре  її  син, 
і в таємничих  сонних  мріях  ввижається  їй  не- 
можливе щастя.  їй  мариться,  що  в білому  човні 
пливе  вона  зі  своїм  сином  на  лоні  чудової  і ти- 
хої річки.  Здасться  їй,  що  день  роскішний,  і вона 
бачить  блакитне  небо,  кришталево -прозору  воду;, 
чується  їй,  як  із  шамотінням  перед  човном  роз- 
ступається комиш.  Здасться  їй,  що  вона  щаслива,. 
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і радощі  чує  вона  — всі  почуття  обманюють 
Людину.  Але  раптом  занепокоїлась  Людина,  — 
страшна  правда  крізь  густий  туман  сну  обпалила 
його  мозок. 

— Чого  так  низько  обстрижене  твоє  золо- 
тисте волосся,  моє  хлопятко?  Чого? 

— Мені  боліла  голова,  тату,  і тому  так 
низько  обстрижене  моє  волосся. 

І знов  Людина  почуває  щастя,  бачить  бла- 
китне небо  і чує,  як,  розступаючися,  шарудить 
комиш.  Вона  не  знає,  що  вже  вмирає  її  син. 
Вона  не  чує,  як  в останній  роспачливій  надії, 
и дитячою  вірою  в силу  дорослих,  син  кличе 
батька  без  слів,  криком  серця:  ^Тату,  тату, 

я вмираю!  Втримай  мене!“  Міцно  і радісно  спить 
Людина,  і в таємничих  і влесливих  мріях  перед 
ним  встає  неможливе  щастя.  Прокинься,  Людино! 
Твій  син  — помер. 

Людина.  (Перелякано  підводить  голову  і встав.) 

— • Мені  страшно : ніби  хтось  покликав  мене> 

В ту  Ж нить  за  стіною  чувться  плач  багатьох  жіночих 
голосів.  Високими  голосами  тягуче  плачуть  вони  над  по- 
мерлим. Входить  Жінка,  незвичайно  бліда. 

Людина.  — - Наш  хлопчик  помер  ? 
Жінка.  — Так.  Помер. 

Людина.  — Він  мене  звав? 


Жінка.  — Ні.  Він  не  просипавея.  Вію 
нікого  не  звав.  Він  помер,  мій  син,  мій  коханий 
хлопчик. 

Падав  на  коліна  перед  чоловіком  і ридає,  обхопивши  ру- 
ками його  ноги.  Людина  кладе  їй  руку  на  голову  і в 
риданням  в голосі,  але  грізно  говорить^  звертаючис» 
в кут,  де  байдуже  стоїть  Хтось: 

Людина.  — Ти  жінку  скривдив,  падлюко  £ 
Ти  хлопчика  вбив  ! (Ж  і н к а ридає.  Людина  ніжно,^ 
тремтяною  рукою  гладить  її  по  голові).  Не  ПЛаЧ,  МИЛа,. 

не  плач.  Він  і зі  сліз  наших  посміється,  як  по- 
сміявся з наших  молитов.  А Ти,  я не  знаю,  хто- 
Ти  — Бог,  диявол,  доля  чи  життя  — я прокли- 
наю Тебе ! 

Все,  що  йде  далі,  говорить  голосно^  з СИЛОЮу  одною  рукою» 
немов  захищаючи  Жінку,  а другу  грізно  простягаючи 
до  Невідомого. 

Прокляття  Людини.  — я проклинаю 
все,  що  дав  Ти.  Проклинаю  день,  в котрий  я на- 
родився, проклинаю  день,  в який  помру.  Прокли- 
наю усе  життя  своє,  усі  його  радощі  і горе 
"Проклинаю  себе!  Проклинаю  свої  очі,  свій  слух,, 
свій  язик.  Проклинаю  своє  серце,  свою  голову — 
і все  кидаю  назад,  в Твоє  жорстоке  обличча,. 
шалена  Доле.  Вудь  проклята,  будь  проклята  на- 
віки і І прокляттям  я перемагаю  Тебе.  Що  можеш 


ще  вробити  Ти  8І  мною?  Кидай  мене  на  землю, 
кидай  — я сміятимусь,  і кричатиму : будь  про- 
клята! Кліщами  смерти  затули  мені  рота  — 
останньою  думкою  я крикну  в Твої  ослячі  вуха: 
будь  проклята,  будь  проклята!  Бери  мій  труп, 

гризи  його,  як  пес,  возися  з ним  в пітьмі  

мене  нема  в йому.  Я зник,  алё  зник,  повторюючи : 
будь  проклята,  будь  проклята ! Через  голову 
женщини,  яку  Ти  скривдив,  через  тіло  хлопчика, 
якого  Ти  вбив  — посилаю  Тобі  прокляття  Лю- 
дини. 

Замовкає  з грізно  піднесеною  рукою.  Байдужо  слухав 
прокльони  Хтось  у сірому  і хилитається  полумінь 
свічки,  немов  роздуваючись  од  вітру.  Так  де-який  час  се- 
ред напруженого  і^овчання  стоять  одйн  проти  одного : 
Людина  і Хтось  у сірбму.  Плач  за  стіною  став 
гопосніїйим  і протяжнішим,  переходячи  в мельодію 
страждання. 


ЗАВІСА  СПАДАЄ. 


- Б7  - 


КЛРТИНЛ  п ятя. 


Смерть  Людини. 

Невиразний  сутінок,  що,  хилитаючись  і блимаючи, 
заважав  відразу  щось  розглядіти.  Коли  око  призви- 
чаюється, воно  бачить  таку  картину: 

БІирокий,  довгий  покій  з дужо  низькою  стелею, 
зовсім  без  вікон.  Взсід  звідкилясь  з гори,  по  сходах. 
Стіни  гладкі  і похмуро-брудні,  — схоже  на  запля- 
мовану шкіру  якогось  великого  звіря.  Всю  задню 
стіну,  до  сходів,  займав  один  величезний,  плоский, 
шкляний  буфет,  який  геть  чисто  увесь  заставлено 
цілком  правильними  шерегами  пляшок  з ріжноко- 
яьоровими  плинностями.  За  невисоким  шинквасом 
цілком  непорушно  сидить  Шинкарь,  склавши 
руки  на  животі.  Біле  з румянцями  лице,  лисина,  ве- 
лика руда  борода  — вираз  повного  спокою  і баж- 
дужости.  Таким  він  зостаѳться  весь  час,  ні  разу  не 
міняючи  ані  місця,  ані  пози.  За  невеликими  столи- 
ками на  деревляних  стільчаках  сидять  П’яниц^ 
Кількість  людей  збільшується  їхніми  тінями,  що 
блукають  по  стінах  і по  стелі. 
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Безконечна  ріжноманітыість  огидного  і жахливого  • 
Обличча  схожі  на  маски  з непомірно  збільшеними 
або  зменшеними  окремими  частинами : носаті  і зов- 
сім безносі;  очі  — дико  вирячені,  майже  вилазячі 
з орбіт,  і звужені  до  форми  ледве  помітних  шпарок 
і точок;  адамові  яблука  і крихитні  підборіддя.  Во- 
лосся у всіх  роспатлане,  кудлате,  брудне ; иаоді  за- 
кривав половину  обличча.  Однак  на  всіх  обличчах, 
то  дивлячись  на  їхню  ріжноманітяість,  лежить  пе- 
чать страптої  схожости:  це  зеленкуватий  могильний 
колір  і вираз  — то  веселого,  то  похмурого  і боже- 
вільного жаху- 

Одягнені  П’яниці  в однокольорове  лахміття,  що 
відкривав  то  зелену  кістляву  руку,  то  гостре  ко- 
ліно, то  запалі  страшні  груди.  6 майже  цілком  голі. 
Женщини  мало  відріжняються  від  мужчин  і ще 
бридкіші  за  них.  У всіх  трусяться  руки  і голови, 
і хода  нерівна,  немов  ходять  вони  по  дуже 
слизькій,  або  по  горбастій  поверхні,  або  по  по- 
верхні, яка  знаходиться  в рухові.  І голоси  однакові : 
хриплі,  застужені ; і так  само,  як  ходять,  П’яниці 
^нетвердо  вимовляють  слова  неслухняними,  неначе 
замерзлими  губами. 

Посеред  цього  зборища  за  окремим  столом  сидить  Л ю- 
д и н а,  поклавши  сиву,  ро скудовчену  голову  на  руки. 
Такою  зостається  Людина  весь  час,  за  винятком  тих 
моментів,  коли  говорить.  Одягнена  Людина  дуже  зле. 
В кутку  непорушно  стоїть  Хтось  у сірому  з 
догораючою  свічкою.  Вузьке  сине  полумя  хилита- 
ється, то  лягаючи  на  край  недогарка,  то  гострим 
язичком  кидаючися  догори.  І могильно -сині  від- 
блиски на  камяному  обличчі  і підборіддю  Його. 
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Розмова  П’я  ниць. 

— Боже  мій!  Боже  мій! 

— Гляньте-но  — як  чудно  хитається  всег 
ані  на  чому  не  можна  зостановити  погляду. 

— Усе  дріжить,  наче  в пропасниці:  люде, 
стільці  і стеля. 

— Усе  пливе  і гойдається,  немов  на  хвилі, 

— Ви  не  чуєте  шуму?  Я чую  якийсь  шум.. 
Немов  гуркотять  залізні  колеса  або  каміння  па- 
дає з гори.  Велике  каміння  падає,  неначе  дош;. 

— Це  шумить  у вухах. 

— Це  шумить  кров.  Я чую  мою  кров.  Гу- 
ста, чорна,  з запахом  рому, — вона  тяжко  котиться 
по  жилах.  І коли  підходить  до  серця,  то  все  па- 
дає, і робиться  страшно. 

— Я ніби  бачу  миготіння  блискавок! 

— Я бачу  величезні,  червоні  вогнища,  і в 
них  горять  люде.  Гидко  смердить  горілим  мясом. 
Чорні  тіні  кружляють  біля  огнищ.  Вони  п’яні,  ці 
тіні.  Гей  попросіть  мене,  я 8 ними  потанцюю. 

— Боже  мій!  Боже  мій! 

— І я веселий!  Хто  хоче  зі  мною  сміяти- 
ся? Ніхто  не  хоче,  то  я сам  засміюся. 

Сміється  сам. 

— Прекрасна  женщина  цілує  мене  в уста. 
Від  неї  пахне  мошусом,  і зуби  в неї,  як  у кро- 
кодиля.  Вона  хоче  вкусити  мене.  Геть,  повіє! 
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— я не  повія,  Я стара  вагітна  гадюка. 
Вже  цілу  годину  я дивлюсь,  як  3 мого  черева 
виходять  маленькі  гадюченята  і лазять.  Гей,  не- 
роздуши  мого  гадючѣнятка! 

— Куди  ти  йдеш? 

— Хто  ходить  там?  Сядьте.  Весь  дім  тря- 
сеться, коли  ви  ходите. 

— Я не  можу.  Мені  страшно  сидіти. 

— І мені  страшно.  Коли  сидиш,  то  чути,, 
як  по  тілу  бігає  жах. 

— І мені.  Пустіть  мене! 

Трое  чи  четверо  П’яниць  нерівною  ходою  безцільно  ти- 
няються, плутаючжся  поміж  столами. 

— Погляньте,  що  воно  робить.  Вже  протя- 
гом двох  годин  воно  намагається  скочити  мені, 
на  коліна.  Тільки  на  палець  не  досягає.  Я його- 
віджену,  а воно  знов.  Це  якась  чудна  забава. 

— У мене  під  черепом  лазять  чорні  тар- 
гани. І шамотять. 

— У мене  розсідається  мозок.  Я чую,  як 
один  по  одному  відокремлюються  сірі  кавалки. 
Мій  мозок  схожий  на  паганий  сир.  Він  смердить. 

— Тут  смердить  якимсь  падлом. 

— Боже  мій!  Боже  мій! 
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— Сьогодня  вночі  я підлізу  до  неї  на  ко- 
лінах і заріжу  її.  Потече  кров.  Вона  зараз  тече 
вже:  така  червона. 

— За  мною  весь  час  ходить  троє.  Вони 
жличуть  мене  в темний  кут  на  пустирь  і там  хо- 
чуть зарізати.  Вони  зараз  біля  дверей, 

— Хто  це  ходить  по  стінах  і по  стелі? 

— Боже  мій!  Вони  прийшли  сюди,  по  мене. 

— Хто? 

— Вони! 

— У мене  німіє  язик.  Що  ж мені  робити? 
У мене  німіє  язик,  я заплачу. 

Плаче. 

— Все  з середини  мене  лізе  геть,  я зараз 
увесь  вивернуся  і буду  червоний. 

— Послухайте,  послухайте,  гей  І Хто  не- 
4удь.  На  мене  йде  чудище.  Воно  підносить  руку. 
Рятуйте,  гей! 

— Що  це!  Рятуйте!  Павук! 

— Рятуйте! 

Я!ви&сь  час  кричать  хрипднии  голосами : РятуЙте ! 

— Ми  всі  п’яниці.  Закличмо  всіх  з гори 
сюди.  Нагорі  так  гидко. 

— Не  треба.  Коди  я вихожу  звідси  на  ву- 
лицю, вона  кидається,  як  дикий  звір,  і швидко 
вбиває  мене  з ніг. 
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— Ми  всі  прийшли  сюди.  Ми  п’ємо  спирт^ 
і він  дає  нам  веселощі. 

— Він  дає  жах.  Я цілий  день  трясуся  від, 
жаху. 

— Краще  жах,  аніж  життя.  Хто  хоче  вер- 
татися туди? 

т—  Я — ні. 

— Не  хочу.  Я краще  здохну  тут.  Не  хочу 
я жити! 

— Ніхто! 

— Боже  мій!  Боже  мій! 

— Чого  ходить  сюди  Людина?  Вона  п’е- 
мало,  а сидить  багато.  Не  треба  Людини. 

— Хай  іде  до  свого  дому.  У неї  свій  дім.. 

— Пятнадцать  покоїв. 

— Не  зачіпайте  Людини,  їй  більше  нема 
куди  ходить. 

— У неї  пятнадцать  покоїв. 

— Вони  порожні.  В них  лише  бігають  і гри-^ 
зуться  пацюки. 

— А жінка? 

— У Людини  нікого  нема.  Жінка  набудь- 
померла. 

— Жінка  померла. 

— Жінка  померла. 
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ІІідчас  цівї  розмови  і тієї  розмови,  що  провадитиметься 
далі,  потихенько  входять  СтаріЖінвив  чудних  покри- 
вадлах,  непомітно  займаючи  місця  П’яниць,  які  поволі 
тихо  виходять.  Встрявають  у розмову,  але  так,  що  ніхто 
цього  не  помічав. 

Р о з м о в а П’я  н и ц ь і Старих  Жінок. 

— Він  сам  скоро  помре.  Він  ледве  ходить 
від  слабости. 

— У нього  пятнадцать  покоїв. 

— Послухайте,  як  б’ється  його  серце:  не- 
рівно й тихо.  Воно  скоро  зупиниться. 

— Гей!  Людино!  Поклич  но  нас  до  себе: 
у тебе  пятнадцать  покоїв. 

— Воно  скоро  зупиниться.  Старе,  хоре, 
слабе  серце  в Людини! 

— Він  спить,  п’яний  дурень.  Спать  так 
страшно,  а він  спить.  Він  може  серед  сну  по- 
мерти. Гей,  розбудіть  його! 

— А пам’ятаєте,  як  колись  билося  воно,  мо- 
лоде і сильне! 

Тихий  сміх. 

— Хто  сміється  ? Тут  є чужі. 

— Це  вам  здається.  Тут  лише  ми  самі, 
П’яниці. 

— Я піду  на  вулицю  і вчиню  бешкет.  Мене 
ограбували.  Я зовсім  голий.  У мене  зелена 
"Шкура. 
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— Здорові  були! 

— Знову  тарахкотять  колеса.  Боже  мій, 
вони  мене  роздавлять.  Рятуйте! 

Шхто  не  відкликається. 

— Доброго  здоровая! 

— А чи  памятаете  ви,  як  він  родився?  Ви, 
вдається,  були  там? 

— Мабудь  я вмираю.  Боже  мій,  Боже  мій! 
Хто  ж однесе  мене  в могилу?  Хто  закопає  мене? 
Так  і валятимусь,  як  пес,  на  вулиці.  Ходити- 
муть люде  по  мені,  повози  ї.здитимуть  — роз- 
давлять вони  мене.  Боже  мій!  Боже  мій! 

Плаче. 

— Дозвольте  поздоровити  вас,  дорогий  ро- 
дичу, з новонародженим. 

— Твердо  переконаний,  що  тут  е помилка. 
Коли  з прямої  лінії  виходить  замкнуте  коло,  то 
£це  — абсурд.  Зараз  я доведу  це! 

— Маете  рацію. 

— Боже  мій!  Боже  мій! 

— Лише  неуки  в математиці  можуть  при- 
пустити це.  Але  я не  припускаю.  Чуете,  я не 
•припускаю  цього ! 

— А чи  пам’ятаєте  ви  рожевеньку  сукенку 
іі  голеньку  шийку? 


—г  І квіти.  Конвалії,  на  яких  не  висохл» 
роса,  фіялки  і зелену  травицю. 

— Не  руште,  дівчатка,  не  руште  квітів. 

Тихо  сміються. 

— Боже  мій!  Боже  мій! 

П’  Я н И ц І всі  вийшли,  і їхні  місця  зайняли  Старі 
Жінки  в чудних  покривадлах.  Світло  став  рівне  і дуже* 
бліде.  Ріа^о  визначається  фіґура  Невідомого  і сива 
голова  Л ю д ини,  на  яку  згори  падає  бліде  світло. 

Розмова  Старих  Жінок. 

— Поздоров  Боже! 

— Доброго  здоровля!  Яка  чудова  ніч! 

— От  ми  й знову  зібрались.  Чи  здоро- 
веньки  ще? 

— Кахикаю. 

Тихо  сміються. 

— Тепер  довго  не  забариться!  Він  зарази 
помре. 

— Гляньте  на  свічку.  Полумінь  синій,  вузь- 
кий і стелеться  по  краях  недогарка.  Вже  немік 
воску,  і ґніт  догорає. 

— Не  хоче  гаснути. 

— А де  ви  бачили,  щоб  полумя  хотіл(> 
гаснуть? 
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— Не  сперечайтеся!  Не  сперечайтеся!  Чи 
хоче  воно  гаснути  чи  не  хоче,  а час  іде. 

А чи  памятаете  ви  його  авто?  Він  якось 
трохи  не  задавив  мене. 

А його  пятнадцать  покоїв? 

— Я оце  тільки  звідти.  Мене  трохи  не 
88ІЛИ  щури,  і я простудилася  від  протягів.  Хтось 
украв  рями,  і вітер  гуляє  в цілому  домі. 

— А чи  ви  полежали  на  ліжку,  де  померла 
його  жінка?  А правда,  яке  воно  мягке? 

— Так,  я перейшла  через  усі  кімнати  і по- 
мріяла трохи.  У них  така  мила  кімнатка  дай  ді- 
тей. Шкода  тільки,  що  й там  повибивано  рями, 
і вітер  шамотить  якимсь  сміттям  І ліжечко  ди- 
тяче таке  миле.  В ньому  щури  тепер  завели  своє 
кубло  і виводять  діток. 

— Таких  гарненьких,  голеньких  щуриків  ! 

Тихо  сміються. 

— А в кабінеті  на  столі  лежать  забавки: 
безхвоста  конячка,  кивер,  червононосий  паяц. 
Я трохи  погралася  забавками.  Надівала  кивер  — 
він  мені  дуже  до  лиця.  Страшенно  тільки  багато 
на  них  пороху,  вся  замазалась. 

— Але  невже  ви  не  були  в залі,  де  відбу- 
вався баль?  Там  дуже  весело. 


■Іжіжк  Жюкявж. 
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' — Так,  я була  там,  але  уявіть  собі,  що 
я побачила?  Темно,  шкло  повибивано,  вітер  ша- 
мотить шпалерами... 

— ■ Це  схоже  на  музику. 

— А впродовж  стін,  у темряві,  карачки  сидять 
гості,  — але  в якому  вигляді,  коли  б ви  знали! 

— Ми  знаємо! 

— І,  клацаючи  зубами,  гавкають  одривчасто : 
яке  багацтво,  яка  пишність! 

Ви,  звичайно,  шуткуете? 

— Річ  певна,  шуткую.  Ви  знаєте  мою  ве- 
селу вдачу. 

— Яке  багацтво!  Яка  цишність! 

— Як  ясно! 

Тихо  сміються. 

— Нагадайте  йому. 

— Яке  багацтво!  Яка  пишність! 

— Чи  ти  памятаеш,  як  грала  музика  на 
твойому  балю? 

— Він  зараз  помре. 

— Кружляли  танцюристи  і музика  грала 
так  ніжно,  так  чудово.  Вона  грала  так. 

Обступають  опівкола  Людину  і тихо  наспівують  мотива 
польки,  якої  музики  грали  колись  на  балю  в неї. 

— Справимо  баль ! Я дуже  давно  не  тан- 
цювала. 
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■ — Уяви  собі,  що  це  палац,  надзвичайно  чу- 
довий палац. 

— Кличте  музик.  Не  можна  ж порядній  баль 
•справляти  без  музик. 

— Музику! 

— Чи  памятаеш  ти? 

Наспівують.  В ту  ж мить  по  сходах  спускається  тих  троє 
Музик,  що  грали  на  балю  в Людини.  Той,  що  зі  скрип- 
кою, старанно  роскладае  на  плечі  хустинку  до  носа,  і всі 
ч?ро8  починають  грати  з надзвичайною  старанністю.  Але 
звуки  тихі  і ніжні,  як  у сні. 

— От  і баль! 

— Яке  багацтво,  яка  пишність! 

— Як  ясно ! 

— Чи  памятаеш  ти? 

Тихо  наспівуючи  під  музику,  починають  кружляти  навко- 
ло Лю  д и н и,  з дикою  потворністю  повторюючи  рухи 
панночок  у білих  убраннях,  що  танцювали  на  балю.  Під- 
час першої  музикальної  фрази  вони  кружляють,  підчас 
Л;ругої  — сходяться  і розходяться  ґраціозно  і тихо«  І тихо 
шепочуть : 

— Чи  памятаеш? 

— Ти  зараз  помреш,  але  чи  ти  памятаеш? 
— Чи  памятаеш? 

— Чи  памятаеш? 

— Ти  зараз  помреш,  але  чи  памятаеш? 

— Чи  памятаеш? 


Танець  стае  жвавіший,  рухи  різчіші.  Співи  Старих 
Жінок  пронизують  чудні,  верескливі  нотки;  чудний 
сміх,  — покіль  що  стриманий,  — тихим  шамотанням  про- 
бігав серей  танцюючих.  Проносячи?ся  перед  Людиною^ 
вони  кидають  у вуха  їй  одривчастий  нгеНіТ; 

— Чи  памятаеш  ти? 

— Чи  памятаеш? 

— Як  ніжно,  як  гарної 
— Як  одпочиває  душа! 

— Чи  памя’і’аеш  ? 

— Ти  зараз  помреш,  зараз  поіфеш,  зара^ 
помреш... 

— Чи  памятаеш? 

Крутяться  швидше,  рухи  стають  різчіші.  Раптом  усе  стж» 
хав  і зупиняється.  Застигають  з інструментами  в руках 
Музики,  в тих  самих  іїозах,  в яких  застала  їх  тиша,, 
завмирають  Старі  Жінки. 

Людина  встав,  випростується,  відкидав  назад  сиву,, 
гарну,  грізМо-прекрасну  Толову  і кричить  несп6дівано-го- 
іюсно,  закликаючи  ; в закликові  її  повно  туги  і гніву. 
ЇҐісля  кЬжжої  короткої  фрази  — коротка,  але  сильна  пав  за. 

— Де  мій  джура?  — Де  мій  меч?  — Де 
мій  пщт?  — Мене  обезброено!  — Швидче  до 
мене!  — Швидче!  — Будь  прокля... 

В ту  Ж мить,  яскраво  спалахнувши,  тухне  свічка,  і густі 
померки  покривають  предмети.  Немов  зі  сходів  лізе  морок 
і поволі  обгортає  все,  — лише  яснів  облила  вмерлої  Я го- 
дини. Тихий,  невиразний  говір  Старих  Жінок,  шу«^ 
шукання,  пересміхажня. 
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Хтось  у сірому.  — Тихше ! Людина 
шмерла ! 

Мовчання.  Тиша.  І той  самий  холодний  байдужий  голос 
повторює  в глибокій  далечині,  луною: 

— Тихше!  Людина  померла! 

Мовчання:,  тиша.  Поволі  густішають  сутінки,  але  ще 
видно  мишачі  фіґури  принишклих  Старих  Жінои* 
От  тихо  і мовчазно  вони  починають  кружляти  довкола 
мерця  — потім  починають  тихо  наспівувати  — починають 
грати  музики.  Сутінки  густішають,  і все  голоснішими 
стають  музика  й співи,  все  шаленіший  — дикий  танець. 
Вже  не  танцюють,  а божевільно  носяться  вони  круг  мерця, 
тупочучи  ногами,  підіймаючи  вереск,  сміючися  безпере- 
станно диким  сміхом.  Настає  повний  морок.  Ще  ясніб 
лице  мерця,  але  нарешті  гасне  й воно,  Чорний,  непрогляд- 
ний морок. 

І в пітьмі  чути  рух  шаленого  танця,  вереск,  сміх,  без- 
иедні,  дико-голосні  звуки  орхестри.  Дійшовши  до  най- 
вищого цапруження,  всі  ці  звуки  і шум  щвидко  відда-^ 
ляються  кудись,  завмир^^-ють... 

Тиша. 

♦ 


ЗАВІСА  СПАДАЄ. 


в аріянт 

пято»  картини 

.життя  ЛЮДИНИ". 

Смерть  Людини*). 


До  варіянту.  І 

Вже  ПІСЛЯ  того,  як  „Життя  Яюдини‘*  почал 0%  ^ 

виставлятися  на  сцені,  я переконався,  що  зробив-  І 

де-які  хиби  як  у формі,  так  і в основному  задумі^  | 
п’вси.  І 

Що  до  форми,  то  я вважаю  можливим  зали-  ‘ > 
шити  п’єсу  без  змін,  — хай  перша  моя  спроба  на- 
писати  нео- реалістичну  драму  зостається  такою, 
якою  створилася  в пору  сумнівів  і вагання.  Річ 
инша  — помилки  що  до  основного  задуму  драми. 

*)  П’єсу  „Життя  Людини^  Автор  написав  в 1906  р.  | 
Того  ж,  1906-го,  року  п’єсу  поставлено  було  в Москві  і Пе  . ^ 
тербурзі,  де  вона  набула  голосної  слави.  Протягом  1907-го 
року  п’єса  обійшла  майже  всі  сцени  Росії  в тому  вигляді,. 
як  її  первітно  написав  Автор,  і лише  на  початку  1908  р.,  ^ 

себ-то  через  1 Ѵ2  роки  після  появи  її  на  світ,  з’явився  но-  ^ 
вий  варіант  6-го  акту,  який  Л.  Андреев  написав  на 
підставі  помічених  ним,  вже  після  виставлення  п’єси,,  : 
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Залишаючи  интим  право  судити,  в якій  мірі 
я мав  рацію  чи  помилявся  в поглядах  на  змисл 
людського  життя,  я мушу  з а- для  себе  самого,  в цілях 
найбільшої  послідовности  й ясности,  виправити  ті 
хиби  п’єси,  які  або  затемнюють  основну  її  ідею,  або 
дають  не  досить  повне  і закінчене  її  оформлення. 

В пятій  картині,  якої  варіант  тепер  я пропоную, 
найбільшою  хибою  було  ось  щ;о : введення  у драму 
випадкового  елементу  в особах  ІѴяницъ  і відсут- 
ність такої  необхідної  і такої  важливої  життьової 
ґрупи,  як  Спадкоємці^  п;о  завершують  собою  ґрупи 
Ргдні^  Друзів  і Ворогів  Людини. 

Ѳ правдою,  щ;о  вводячи  у п’єсу  п’яниць,  я.  зо- 
всім не  хотів  сказати,  що  кожна  людина  неминуче 
мусить  вмерти  в шинку,  і де-хто  з моїх  критиків, 
що  - міркували  так : „я  до  шинку  не  хожу  — зна- 
читься, все  це  неправда  — значиться,  я ніколи  не 
помру,  — значиться,  яке  ж це  „Життя  Людини“ ! — 
цілком  помилялися.  Але  та  самотність  нещасної 
людини,  що  помирає,  для  показання  якої  виве- 
дено цих,  таких  само  нещасних  і самотніх  людей, 
повніше  може  охарактеризуватися  появою  Спадк<н 


хиб,  як  це  він  зазначає  в авторських  поясненнях  до  цього 
варіанту.  З того  часу  п’єса  почала  виставлятися  на  сценах 
з новим  5-м  актом,  хоча  більшість  режисерів,  особливо 
провінційних,  продовжувала  вперто  триматися  первітної  о 
тексту  п’єси,  з Я’я  н и ц я м и в останньому  акті,  від  ко- 
трого сам  Автор  одмовився.  Спізнення  Автора  зі  внесен- 
ням своїх  поправок  в 5-му  акті  призвело  до  того,  що  ва- 
ріант цього  акту  для  широкої  публіки  Росії  (і  за  кордо- 
ном, куди  п’єса  попала  в нерві тному  виданні)  зостався 
мало  відомим. 

Перекладач, 
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дині  вмерти  самотно,  що  Спадкоємці  перекрнуготь 
Ті  в необхідности  померти,  штовхають  Ті  на  смерть— 
з природною  безсердечністю  всіх  тизс,  хто  прихо- 
дить Яюдині  на  зміну.  Зміна  — от  ще  важливий 
момент,  який  я не  прийняв  на  увагу  в первісному 
зображенні  „Життя  Людини“. 

Не  було  в моїй  п’єсі  Милосердя^  що  також  ба- 
гатьом здавалося  ненатуральним.  Тепер  його  пред- 
ставлено в особі  Сестри  Жалібниці;  і хоча  протя- 
гом усього  часу  вона  ані  разу  не  росплющує  очей, 
проте  самою  присутністю  своєю  свідчить,  що  Мило- 
сердця  справді  істнує. 

Памятаючи  однак,  що  всяка  правда  є лише 
нова,  але  ще  не  доказана  помилка,  я припиняю  свої, 
можливо  зайві,  пояснення  і виношу  нову  картину 


(Смерти  Яюдини“  на  милостивий  суд  читача. 
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Смерть  Людини 


Варіант 

пятоТ  картини. 


Високим  похмурий  ПОКІЙ,  В якому  вмерли  СИН  І жінка 
Яюдини.  На  всьому  лежать  сліди  руйнації  і смерти. 
'Стіни  покосилися  і загрожують  упасти ; стеля  нави- 
сла. По  кутках  простяглося  павутиння  — правильні, 
ясні  круги,  що  без  виходу  замикаються  один  одним ; 
брудними  сірими  пасмами  звисав  мертве  павутиння 
також  зі  стелі.  Немов  од  безперестанного  давління 
мороку,  що  чорною  безмежністю  облягав  дім  Яю- 
дини, подалося  в середину  і покривилося  двое  ви- 
соких ]^ікон;  як  що  вікна  не  витримають  і прова- 
ляться^ то  морок  заллє  покій  і погасить  бліде  світло, 


В задній  стіні  колінчасті  сходи,  які  ведуть  нагору, 
в ті  покої,  де  відбувався  колись  баль ; знизу  видно 
криві  погнуті  ступниці,  які  вгорі  ховаються  в густій 
насупленій  імлі.  Поздовж  тої  ж стіни  під  скривле- 
ним, подертим  балдахином  стоїть  ліжко,  на  якому 


го  величезного  каміну ; велика  купа  сірого  мертвого 
лопелу,  в якій  біліѳться  напівобгоріянй  аркуш  яко- 


що,  вмираючи,  осяває  його. 


вмерла  жінка  Яюдини. 

— темна  паща  холодного,  давно  потухло- 
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гось  паперз^,  очевидячки,  рисунку.  Перед  каміном 
у фотелі  сидить  нерухомо  Людина ; вона  вмирає ; 
в тому,  як  обідрався  її  халат,  в тому,  як  роскудовчи- 
члось  і дико  висить  її  нечесане  сиве  волосся  і боро- 
да, почувається  повна  занедбаність  і самотаість  вми- 
рання. Осторонь  од  Людини,  на  такому  ж фотелі,, 
міцно  спить  Сестра  Жалібниця  з білим  хре- 
стом на  грудях;  протягом  цілого  акту  вона  не  про- 
синається, ні  разу. 

Довкола  Людини,  обступаючи  її  тісним  кільцем 
жадібно  витягнених  облич,  сидять  на  стільцях 
Спадкоємці.  їх  семеро  — троє  жінок  і четверо 
мужчин.  їхні  шиї  хижацьки  витягнено  в напрямі  до 
Людини,  роти  жадібно  нанівроскрито  ; напружено* 
скрючені  пальці  на  піднесених  руках  схожі  на  па- 
зурі хижих  птиць.  Ѳ серед  них  гладкі  і дуже  відго- 
_довані  люде,  особливо  один  добродій,  якого  гладке 
тіло  безформенно  розпливається  на  стільці,  але  з того, 
як  вони  сидять,  як  дивляться  на  Людину,  — видно^ 
що  все  життя  своє  вони  були  голодні  і все  життя 
чекали  на  спадщину.  Вони  ніби  голодні  й зараз. 

У кутку  нерухомо  стоїть  Хтось  у сірому  зі 
свічкою,  яка  вже  дорогає.  Вузьке  сине  полумя  хи- 
литається, то  лягаючи  на  край  недогарка,  то  го- 
стрим язичком  кидаючися  догори.  І могильно-сині. 
відблиски  на  камяному  обличі  і підборіддю  Його. 

Розмова  Спадкоємців. 

Говорять  голосно. 

— Любий  родичу,  ви  спите? 

— Любий  родичу,  ви  спите? 
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— Любий  родичу,  ви  спите  чи  ні?  Скажіть 

нам. 

— Ми  ваші  друзі ! 

— Ваші  спадкоємці. 

— Відповідайте  нам! 

Людина  мовчить.  Спадкоємці  починають  говоржтж 
голосним  шепотом. 

— Він  мовчить. 

— Він  нічого  не  чує:  він  глухий. 

— Ні,  він  удає.  Він  ненавидить  нас,  він 
радий  був  би  нас  вигнати,  але  не  може : ми  його 
спадкоємці! 

— Всякого  разу,  як  ми  приходимо,  він  ди- 
виться на  нас  так,  немов  ми  прийшли  його  вбити. 
Ніби  не  помре  він  і сам ! 

— Дурень! 

— Це  від  старости.  Від  старости  всі  люде 
стають  дурні. 

— Ні,  це  з зажерливости.  Він  радий  був 
би  забрати  все  в могилу.  Він  не  знає,  що  в мо- 
гилу людина  нічого  не  візьме. 

— Чому  ви  так  ненавидите  нашого  доро- 
гого родича? 

— Тому,  що  він  не  спішиться  помирати,. 
(Голосно.)  Старий,  чому  ти  не  вмираєш?  Ти  псуєш 
нам  життя,  ти  грабуєш  нас.  Твоє  вбрання  де- 
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реться  і гниє,  твій  дім  руйнується,  твої  речі 
старіються  і втрачають  вартість! 

— Це  правда,  він  грабує  нас! 

— Тихше!  Чого  кричати! 

— Старий,  ти  оббираєш  нас! 

— Але  може  любий  родич  нас  чує? 

— Хай  чує!  Чути  правду  завжди  користно. 

— Але  може  в нього  іце  вистарчить  сили 
скласти  духовну  і позбавити  нас  спадщини? 

— Ви  такої  гадки? 

Дримушено  сміються.  Починають  знову  ніжними  годо- 
сами,  так,  щоби  чула  Людина. 

— Дурниці,  він  завжди  був  розумною,  охо- 
чою до  гумору  людиною,  і чудово  розуміє  жарти. 
Хіба  не  так,  любий  родичу? 

— Певна  річ,  ми  жартували. 

— Ми  можемо  чекати  скільки  завгодно.  Нам 
лише  шкода  його.  Адже  так  сумно  цілими  днями 
й ночами  сидіти  самому  перед  потухлим  камі- 
ном, — хіба  не  так,  любий  родичу? 

— Чому  він  не  ляже  в постіль? 

— Так,  маленькі  вичуди.  На  цій  постелі 
вмерла  його  жінка,  і він  нікому  не  дозволяє 
торкнутися  ані“до  подушок,  ані  до  білизни. 

— Але  час  вже  доторкнувся  до  них! 

— Від  них  тхе  цвіллю. 


— 108  — 


— Тут  звідусіль  одганяе  цвіллю. 

Нюхав. 

'а. 

— Коли  я подумаю...  Ні,  коли  я подумаю, 
що  в цьому  каміні  він  марно  палив  цілі  колоди... 

— А чи  памятаете  ви  його  баль?  Наш  милий 
род^-д'акого  багато  роскидав  грошейі 
— Наших  грошей! 

— А ви  пригадуєте,  як  він  пестив  свою 
дружину,  Цю  нікудишню  жінку? 

— Додайте:  котра  зраджувала  його. 

— Тихше! 

— В якої  було  десяток  коханців! 

Тихше!  Тихше! 

— Яка  жила  з льокайом!  Так,  зі  своїм 
льокайом.  Я сама  бачила  якось,  як  вони  перегля- 
далися. 

Але  вона  вмерла!  Не  ганьбіть  могил 

«судом. 

— Але  це  правда:  я сама  чула  про  те  ж. 
■■р-  Нещасний,  обдурений  телепень! 

— Ви  не  помічаєте  црикрас  на  йото  по- 
важній еивині? 

— Тихше!  Тихше! 

Вигукуючи:  тихше!  тихше !^*  переглядаються  і ти- 
хенько сміються. 
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— Людина  не  мае  права  думати  лише  про 
саму  себе.  Коли  я підрахую,  що  міг  би  він 
зоставити  нам  і що  нам  зостав ляе... 

— Крихітки! 

— Мусимо  дякувати  небо  й за  те,  що  за- 
лишилося. Наш  шановний  родич  такий  неощадний. 

— Погляньте  на  його  халат;  де  ви  бачили, 
щоби  так  поводилися  з коштовними  речами? 

— Ви  так  думаєте?  Я не  бачу  звідси,  яка 
це  тканина. 

— Підійдіть  тихенько  і помацайте  пальцями. 
Це  шовк! 

Одна  з жінок  підходить  до  Людини  і,  вдаючи,  що  по- 
правляв подушку,  пробув  пальцями  тканину.  Усі  з ціка- 
вістю стежать  за  нею. 

— Шовк ! 

Рішними рухами  Спадкоємці  виказують  своє  обурення. 

Людина  (на  мить  виходить  із  непорушностж 
і ледве  чутним  голосом  просить) : ВоДИ ! 

Садкоемці,  — ПЦо  він  говорить ? Він 
чув?  Чого  він  хоче? 

Людина.  — Води ! Про  Бога,  води ! 

Стихав 

Трохи  перелякавшися,  Спадко  вмці  шукають  води, 
але  не  знаходять.  Бридливо-стрівожені  виклики: 
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— Води ! 

— Він  просить  води! 

— Але  ж дайте  йому  води! 

— Води  нема. 

’Уеі  разок  обертаються  до  Єестри  Жалібниці,  яка 
опить,  і кричать,  прикладаючи  руки  До  рота,  на  взір  рупора : 

— Сестро  Жалібнице! 

— Сестро  Жалібнице! 

— Сестро  Жалібнице! 

— До  вас  говорять,  Сестро  Жалібнице ! Хо- 
рий  просить  води. 

— Розштурхайте  її.  За  що  їй  платять  гро- 
ші, коли  вона  по  всяк  час  спить! 

— Як  що  ви  хочете  мати  таку  сестру 
жалібницю,  яка  б не  спала,  то  доведеться  платити 
ще  дорожче.  Хіба  ви  цього  не  розумієте? 

— Вона  дуже  стомилася.  Вона,  сердешна, 
мас  такого  багато  роботи! 

— Хай  спить.  У неї  такий  сон,  що  шкода 
його  трівожити. 

— Дорогий  родичу,  ви  не  можете  почекати? 
Сестра  дуже  стомилася  і спить. 

Людина  НѲ  відповідає,  і всі  знову  сідають  по  місцях. 
Бліде  світло,  що  осяває  покій,  поволі  гасне  — в кутках 
виринає  морок.  Тяжко,  звідкилясь  згори,  спускається  морок 
мо  сходах,  лізе  по  стелі,  безшумно  липне  до  кожної 
западини. 
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— Він  заспокоївся.  Нещасний! 

— Як  темно!  Панове,  ви  не  помічаєте,  як 
темно? 

— Коли  я подумаю,  що  так,  перед  каміном^ 
він  може  просидіти  ще  довго  — тижні,  місяці^ 
мені  хочеться  вчепитися  йому  у худорляву  йога 
шию  і задушити. 

— Чекайте-но : ви  так  турбуєтеся  про  спад- 
щину, а отже  я не  знаю  зовсім,  хто  ви? 

— І я не  знаю!  І я! 

— Ви  просто  є людина  з вулиці:, яке  ви  маєте 
право  до  спадщини? 

— Я такий  самий  спадкоємець,  як  і ви. 

— Ні,  добродію,  ви  шахрай! 

— Ні,  це  ви  шахрай! 

— Тихше!  Тихше! 

■ — Його  треба  вигнати!  Геть  звідси! 

— Ви  всі  шахраї. 

— ^ Тихше!  Ви  розбудите  його! 

Злісно  вишкнривши  зуби,  погрожують  один  х>дному 
сненнмн  кулаками. 

— Панове,  світло  гасне!  Я майже  не  бачу 
облич. 

— Треба  йти.  От  ще  один  день  марно  за- 
гинув! 

— Треба  йти. 


— А я залишусь.  Я не  піду  звідси.  Це  мій 
дім.  Мій,  мій,  мій! 

— Вас  іззідять  тут  пацюки. 

В нестямі : 

— Це  мій  дім  — мій,  мій,  мій! 

— Одна  сьома  частина,  добродію  спадко- 
емче  з вулиці,  у всякому  разі  не  більш,  як  одна 
сьома. 

— Це  мій  дім!  Мій! 

— - Панове,  темніє. 

— На  добра  ніч,  любий  родичу! 

— На  добра  ніч,  любий  родичу! 

— На  добра  ніч,  любий  родичу! 

По  черзі,  низько  ВКЛОБЯЮЧИСЯ  Людині,  виходять.  Де- 
хто підносить  кволу,  бліду  руку  Людини,  яка  лежить  на 
млечі  фотеля,  і ніжно  стискує  її.  С п а д к о Ѳ м е ц ь з ву- 
лиці зостається  сам.  Зневажливо  глянувши  на  мовчазли- 
вих — Людину  і Сестру  Жалібницю,  він  хутко 
і сердито  досліджує  покій : лапає  стіни,  лапає  матерію  на 
кріслах,  оцінює  поглядом  те,  до  чого  не  можна  доторкну- 
тися руками.  Підходить  до  ліжка,  на  якому  померла  жінка 
Людини,  пробує  міцність  білизни.  Але  гнила  тканина  роз- 
лізається  під  пальцями  і,  злісно  тупнувши  ногою,  С п а д- 
к о є м е ц ь розкидає  подушки  і простирала.  Потім  рішуче 
підходить  до  Людини  і стає  за  Гі  плечима. 

Промова  Спадкоємця.  — Слухай, 
старий.  Ти  мусиш  умерти.  Навіщо  ти  ставиш 


Шиття  Людини. 
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опір  смерти  і цим  ображаєш  її?  Ідц  собі.  Звільни 
живі  речі  від  своєї  мертвої  влади,  ’ — вона'  оли- 
вяним  тягарем  лежить  на  всьому.  Подивися:  все 
чекає  і прагне  твоєї  смерти  — ці  стіни,  що  вже 
валяться,  — це  павутиння  і павук,  що  сидить  на 
ній,  — цей  чорний  камін.  Колись  він  пашив  на 
тебе  теплом,  тепер  у прохолоду  могили  кличе 
твоє  хирне  тіло.  Іди.  Там  ти  зустрінешся  з тими, 
що  любили  'їебе,  коли  ще  було  твоє  волосся  чорне 
і коли  вже  сиве  було  воно,  і кого  ти  сам  любив. 

Мовчання. 

— Не  ймеш  віри? 

Звертається  в тон  кут,  де  стоїть  Хтось  у сірому. 

• 

— Гей,  ти!  Скажи  йому,  що  там  зустрі- 
неться він  зі  своїми  любими:  із  сином  своїм, 
в якого  проламано  голову,  і з жінкою,  що  вмерла 
від  хоростей  і горя. 

Мовчання. 

І ти  мовчиш?  І все  мовчить?  Гаразд.  Але 
що  б не  чекало  тебе  там,  — іди  звідси ; я,  жи-. 
вий,  виганяю  тебе  з життя.  І коли  помреш  ти, 
я благословлю  тебе.  Я покладу  вінки  на  твою 
труну  і *на  тім  місці,  де  гнитиме  твоє  тіло, 
поставлю  памятника  — коли  це  коштуватиме  не 
дорого.  Іди ! 
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Жовчання.  Спадкоємець  знову  ходить  по  покою,  — 
але  сумота  місця,  морок,  який  напливає  без  престанку,  тя- 
гуча мовчазність  лякають  його.  Трівожливо  кидається  він 
з боку  на  бік,  забувши,  де  вихід,  і хрипло  говорить  : 

— Сестро  Жалібнице,  прокиньтеся!  Сестро! 
Куди  ж вийти?...  Куди  ж вийти?  Сестро  Жа- 
лібнице ! 

Мовчання.  В рїжних  місцях  одночасово  з’являються  Старі 
Жінки.  Відбувається  легкий,  мовчазний,  смітний  для 
Старих  Жінок  жарт : вони  заступають  Спадкоємцеві  до- 
рогу до  виходу,  вертяться  по  кімнаті  і,  так  безшумно  пе- 
рекидаючи його,  нарешті  дають  йому  дорогу  до  дверей. 
В піднесеними  догори  руками,  з виразом  жаху,  Спад- 
коємець вибігає.  Старі  Жінки  тихенько  регочуться. 

Розмова  Старих  Жінок. 

— Здоровенькі  були! 

— Доброго  здоров’ячка!  Яка  чудова  ніч! 

— От  ми  й знову  зібрались.  Чи  ще  здоро- 
веньки  ? 

— Кахикаю. 

Тихо  сміються. 

— Тепер  довго  не  забариться.  Він  зараз 
помре. 

— Гляньте  на  свічку.  Полумінь  синій,  вузь- 
кий і стелеться  по  краях  недогарка.  Вже  нема 
щоску,  лише  ґніт  догорає. 


- 115 


— - Не  хоче  гаснуть. 

— А де  ви  бачили,  сцоб  полумя  хотіло- 
гаснуть? 

— Не  сперечайтеся ! Чи  хоче  полумя  гаснути^ 
чи  не  хоче,  а час  біжить. 

— Час  біжить. 

— Час  біжить. 

— А чи  ви  пригадуєте  собі,  як  він  народився? 
Дозвольте,  любий  родичу,  поздоровити  вас  з но- 
вонародженим ! 

— А чи  памятаете  ви  рожевеньку  сукенку^ 
і голеньку  шийку? 

— І квіти.  Конвалії,  на  яких  ще  не  ви- 
сохла роса,  фіялки  і зелену  травицю? 

— Не  руште,  дівчатка,  не  руште  квітів! 

Сміються. 

— Час  біжить. 

— Час  біжить. 

Сміються.  Одна  із  Старих  Жінок  поправляє  постіль, 

— Що  ви  робите? 

— я поправляю  постіль,  на  котрій  померла 
його  жінка. 

— Навіщо  це?  Він  зараз  помре. 

— Яка  ви  добра! 

— Тепер  гаразд.  Тепер  він  може  йти. 
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— Коли  його  пустить  Той. 

— Тепер  гаразд,  Тепер  гаразд. 

Широким  диханням  проходить  по  кімнаті  ґармонійний, 
але  дуже  сумний  і чудний  звз^к.  Народившися  десь  вгорі, 
він  тремтячи  гасне  серед  мороку  кутків.  Схоже  на  те,  не- 
наче одна  по  одній  лопнуло  багато  струн. 

— Тихше!  Ви  чуєте? 

— Що  це? 

Це  там,  нагорі,  де  відбувався  баль.  Це 

музика ! 

— Ні,  це  вітер.  Я була  там.  Я бачила. 
Я знаю.  Це  вітер.  Там  повибивано  вікна,  і вітер 
дзеленькає  кавалками  шкла  так  ґармонійно. 

— Так,  це  схоже  на  музику. 

— Там  дуже  весело ! Там  на  почіпках,  в тем- 
ряві, впродовж  обшарпаних  стін  сидять  гости,  — 
^ле  який  вони  вигляд  мають,  коли  б ви  знали ! 

— Ми  знаємо! 

■ — І,  клацаючи  зубами,  гавкають  одривчасто : 
яке  багацтво,  яка  пишність! 

— Річ  певна,  ви  жартуєте? 

— Звичайно,  жартую.  Ви  знаєте  мою  ве- 
-^селу  вдачу. 

— Яке  багацтво ! Яка  пишність! 

— Як  ясно! 

Тихо  сміються. 
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— Нагадайте  йому. 

Тісно  оточують  Людину,  линуть  до  неї  мягкими  ру- 
хами, голублять  кістлявими  руками,  зазирають  у лице 
і шепочуть  підлесливо,  в’їдаючися  в саму  глибинь  ста- 
рого серця : 

— Чи  памятаеш  ти? 

— Яке  багацтво  ! Яка  пишність! 

— Чи  памятаеш,  як  грала  музика  на  твойо- 
му балЮ  ? 

— Він  зараз  помре. 

— Кружляли,  танцюючи,  і музика  грала  так 
ніжно,  так  гарно.  Вона  грала  так... 

Тихо  наспівують  мотива,  що  грали  на  балю  в Людини.. 

— Чи  памятаеш  ти? 

— Справимо  баль!  Я вже  давно  не  тан- 
цювала ! 

— Уяви,  що  це  палац,  надзвичайно  гарний 
палац ! 

— Чи  памятаеш  ти?  От  заходяться  співучі 
скрипки.  От  ніжно  співає  сопілка.  От... 

Зненацька,  перебиваючи  розмову  Старих  Жінок,  починав- 
грати  музика  нагорі,  в тому  місці,  де  знаходиться  заля.. 
Звуки  долітають  голосно  й виразно.  Старі  Жінки  при- 
слухаються. 

— Тихше!  Ви  чуєте? 

— Вони  грають! 
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Музики  грають!  (Дико  кричить:)  — ГєЙ, 

музики,  сюди! 

Решта  Старих  Жінок  повторює: 

— Гей,  музики,  сюди!  Гей,  музики,  сюди! 

Музика  нагорі  стихає.  Майже  в ту  ж мить  по  скривлених 
сходах,  виходячи  з мороку,  спускаються  тих  троє  му- 
зик, що  грали  на  балю.  Виходять  на  середин}^,  стають 
у ряд,  як  стояли  тоді.  Той,  що  зі  скрипкою,  старанно 
роскладає  на  плечі  носову  хустку,  і всі  троє  починають 
' грати  з надзвичайною  старанністю.  Але  звукк  тихі,  ніжні 
і сумні,  мов  у сні. 

— От  і бальї 

— Яке  багацтво!  Яка  пишність! 

— ■ Як  ясно ! 

— Чи  памятасш  ти? 

Тихо  наспівуючи  під  музику,  починають  круягляти  навко- 
зто  Людини,  з дикою  потворністю  повторюючи  рухи 
панночок  у білих  убраннях,  що  танцювали  на  балю.  Під- 
час пертої  музикальної  фрази  вони  кружляють,  підчас 
другої  — сходяться  і розходяться  ґраціозно  і тихо. 
І тихо  шепочуть : 

— Чи  памятасш  ти? 

— Ти  зараз  помреш,  але  чи  памятасш? 

— Чи  памятасш? 

— Чи  памятасш? 

— Ти  зараз  помреш,  але  чи  памятасш  ти? 

— Чи  памятасш? 
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Танець  стае  жвавіший,  рухи  різиіші.  Співи  Старих 
Жінок  пронизує  нудна  вересклива  нотка;  Снз^-дний: 
сміх,  —лойіль  що  стриманий,  — тихим  шамотінням 
пробігає  серед  танцюючих.  Проносятся  перед  Людиною, 
і кидають  їй  у вуха  відривнастий  шепіт: 

— Чи  памятаеш  ти? 

— Чи  памятаеш? 

— Як  ніжно,  як  гарно! 

— ■ Як  одпочиває  душа! 

-- - Чи  памятаеш? 

— Ти  зараз  помреш,  зараз  помреш... 

— Чи  памятаеш  ти? 

Крутяться  швидне,  рухи  стають  ще  різніші.  Раптом  усе  сти- 
хав і зупиняється.  Застигають  з інструментами  в руках 
музики;  в тих  самих  позах,  в яких  застала  їх  тиша, 
завмирають  Старі  Жінки.  Людина,  хитаю нися, 
підводиться  і непевною  ходою  прямує  до  постелі.  Одна 
із  Старих  Жінок  заступав  Людині  дорогу  і шепоче  в лице  : 

— Не  лягай  на  постіль.  Ти  там  помреш! 

— Ти  там  помреш ! 

— • Стережися  постелі ! 

Лв>Д  ИН  а (безпорадно  зупиняється  і тоскно  бла- 
гає): — Допоможіть  мені  ХТО.  Я не  можу  дійти 
ДО  постелі. 

І раптом  пемоз  бачить  з^се.  Бачить  злісно  нашорошених, 
напоготовлешіх  Старих  Жінок,  що  б іудно  загра- 
вають  зі  смертю ; бачить  руїну,  і морок,  і смерть,  що  па- 
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шують  навкруги ; бачить  немов  би  вперте  камине  обяичча 
ІЕ  о г о с ь у с і^)  о м у і свічку,  що  чадно  куриться,  дого- 
раючи в руці  Його.  Підносить  руку,  і відступаю  рь  назад 
Отарі  Жінки.  Відкидає  назад  сиву,  гр  з но -прекрасну 
голову,  випростується,  готуючися  до  останнього  бою, 
і кричить  несподівано  голосно,  закди куючи;  в заклик тві 
Людини  повно  туги  і гніву,  в пертій  короткій  фразі  ще 
звучить  стареча  неміч;  але  з кожною  наступньою  фразою 
голос  молодшає  і міцнішає;  і зібравши  на  мить  останні 
сили  життя,  високо  злітає  червоне  зловіще  полумя  свічки, 
осяваючи  все  навкруги  суворим  відблиском  пожежи. 

— Де  мій  джура?  — Де  мій  меч?  — Де 
мій  щит?  — Мене  обезброено!  — Шзидче  до 
мене ! — Швидче ! — Будь  проклятий  ! 

Падає  біля  постелі  і вмирає. 

В ту  ж мить,  безсило  спалахнувши  ще  раз,  тухне  полумя, 
і чорний  морок  огортає  предмети.  Неначе  подалися  на- 
решті стіна  і вікна,  які  затримув  їли  до  цього  ча-у  морок, 
і густою,  чорною  побідною  хвилею  він  заливає  все ; тільки 
-ЯСНІЄ  лице  помершої  Людини.  Тихий,  невиразний  гомін 

Старих  Жінок,  шушукання,  пересміхання. 

Хтось  у сірому.  — Тихше!  Людина 
померла. 

Мовчання,  тиша.  Поволі  густішають  сутінки,  але  ще 
видно  мишачі  фіґури  принишклих  Старих  Жінок^ 
От  тихо  і мовчазно  вони  починають  кружляти  довкола 
мерця  — потім  починають  тихо  наспівувати  — починає 
грати  музика.  Сутінки  густішають,  і все  голоснішими 
<^тають  музика  й співи,  все  шаленіший  — дикий  танець. 
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Вже  не  танцюють,  а божевільно  носяться  вони  круг  мерця,, 
тупочучи  ногами,  підіймаючи  вереск,  регочучись  невпин- 
но диким  реготом. 

Настав  повний  морок.  Ще  ясніє  лице  мерця,  але  нарешті 
гасне  й воно.  Норний,  непроглядний  морок. 

І в пітьмі  чути  рух  шаленого  танця,  вереск,  сміх,  без- 
ладні, дико-голосні  звуки  орхестри.  Дійшовши  до  най- 
вищ;ого  напруження,  всі  ці  звуки  і шум  швидко  відда- 
ляються кудись,  завмирають... 

Тиша. 

ЗАВІСА  СПАДАЄ. 
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Літературна  Бібліотека  „Русмки“ 

ДОСІ  вийшли  СЛІДУЮЧІ  ВИПУСКИ: 

1)  Олесь^ Бабій;  Ненависть  і пюбов.  ПоезШ. 

2)  Клим  Поліщук:  0«арби  віків.  Лез'енди. 

3)  Клим  Поліщук:  „Военко“.  {Із  записної  книжки) 

4)  Галина  Орлівна:  Шяяхом  нуття.  Новелі. 

5)  Олесь  Бабій:  Шукаю  людини.  Нариси. 

€)  Лімничечко:  Хуртовина.  Поезії, 

7)  Василь  СоФрОНІв:  Під  сміх  війна.  Нариси. 

8)  Клим  Поліічук  Роепята  душа, 

8)  Тогон(  автора:  Веселе  в сумному.  Сатири. 

10)  Клим  Поліщук:  Жменя  зем.ті.  Гал.  пе/епди. 

1 1)  Вол.  Островський:  Хома  Дубило.  Історичне 

оповідання  з життя  Холмщини. 

12)  Іиберій  Горобець:  Квіти  й бо  дане. 

13)  ГсіЛйна  Орлівна:  Перед  брамою.  Новелі. 

14)  Клим  Поліщук:  Отаман  Зепѳняі.  Сучасний 

роман. 

15)  Антін  Павлюк:  Незнайома.  Уривки  із  запис- 

ника. 

16)  Федір  Дудко:  Краса  життя.  Оповідання. 

47)  В.  Островський:  Вівці  й пастирі.  Оповідання, 

ИЯІРЄСГйцдаваицтво  «РУ2НПІ{Н‘‘, 

ЛЬВІВ,  вул.  Нуркоза  ч.  10. 


Театральна  Бібліотека  і 

,,РУСДЛКИ“  І 

під  редакцібю  Григорія  ГАИулЯКА  | 

- ЛЬВШ,  КУГК08Я  10,  ^ 

V /Випустила  досі  слідуючі  театральні  песи: 

1)  Гр.  Марусин  : ?,Х  о ч /р  а з гі  о г о п р а в д а“, 

шутка  на  1 друглй  нашшд/ діѳвггх 
' ‘ осіб  б.  24  етор.  . . , . 40 

2)  Д.  Е. : „Ноио  веяо  ся“,  фарса  ла_1  дію  зі 

, сїМвамд  і танцями;  діевіїхргШЗ.  40 

8)  Ле-яе:  ер  ш Н'и  г оя  о в а-'Г  ев к ом.  Й 

' ..фарса  па;  1 дїю  зі  сдівамв,  дієвих  осіб  7,  , 1 

20  бтор.  . . 40  пі 

, . 4)Ле*ле:  „Після  равту^',  фарса  па  і дію  зі  І 

снів ами.  Дієвих  осіб  6.  >24  стор.  . . 40  „1 

6)  Ю.  Бабій  : „В  о ѳ н п а я іо  б о в“,  жарт  на  .1  дію  | 

^ гЗІ  сшвамн;  діавих.  Ьсіб  5.  16  ст.  , . 40 

. П Сурґучев  : „О  с і н іу  скриіікп^,-  драма  на  > } 

і ,,  б ДІЙ, /переклад^  И.  Ста дника  . . 160 

7)  Микола  Айдарів ; „ф.  і ц л і - П у ц я жарт  на  'і 

1 дію,  стор.  20,  ДІѲВ,  ос.  9 . , . 50  „і 

- 8)  4.  гр.  Фредрр:  „Які/ хорі,  — такі  д о ь*- . . ^ 

‘-ч.  т ори“/  жара?  на  1 дію  в перекладі  її. 

^ Стадяийа,  дівв.  ос.  8,  стор.  48  . . 100  ,і 

9) „Бііг^ло  з а з д р і сни  й‘Ѵ  комедія  на  1 дію,  ’ 

переклав  з німецького  Іаосип  Стадплк  ^ 75 

16)  Пєопід  Андреев  : „Життя  люд ини^Ѵ  драма"  'і 

; в перекладі  Федора  Дудка.  300  ; 
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